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अभिमान 


(१) 
कॉलेज से जो सड़क पूरब की ओर इटछाकर, पश्चिम की तरफ़ 
बेजकती हुई, घरों की आड़ से निकछ, टम्बे-टम्बे पेड़ों की छाया में 
श्कद्स अपना आँचल खोल देती है, वहीं कुछ दूर चडने पर स्टेशन 
ओर मुँह किये छोटी-सी क़त्र के सामने एक बस्ती दे । छोटे-छोटे 
पड़े सड़क की ओर अपने छोटे-छोटे द्रवाज़ों में से भीतर का अँधेरा 
पर घिचर-पिचर संसार लिये हुए उदासी दिखाते रहते हैं। आदमी 
तमें सीधा नहीं घुघ सकता । घरों की बनावट फूस की छाज्ञन से 
क गन दे शरीर पर अनेक फोड़ों-सी मालूम देती हे । सामने ही बारा- 
गीचे से घिरी एक दुमंज़िली इमारत है, जिसमें कोई डॉक्टर बरसों 
। अपनी डॉक्टरी की गाड़ी ए कबारगी ढकेलकर चढछा देने के प्रयत्न में 
उुबह-शाम शायद अपनी झप वॉयलिन बजाकर बहा देने में वूगा 
हुता हे । बगल से खड़क एकदम ऊँची होती चली गई हे । ओर उसके 
केनारे एक ताछ है जो गर्मियों में बिछ कुछ सूख जाता हे। ज़मीन चटख्र 
त्राती है। बरसात में ज़ब उसमें छबालब पानी भरकर झोंपड़ियों के 
ररवाज़ों तक कीचड़ कर देता है, संध्या का डूबता सूरज उसकी काली 
चेकनाहट पर कुछ झेंपता-झेंपता-सा झिलमिछाकर संड़क की दूखरी 
(रफ़ डूब जाता हे ओर झोंपड़ियों में रहनेवाले आदत पड़ जाने के 
"वजूद फिसलने से बाज़ नद्ीं आते। 
घूँआा सरेशाम झोंपड़ियों से उठता, बिज्ञमाता, हवा में काँप उठता 
ः. दूर से देखने पर छगता दै जेसे बहुत-से मछवे के ढेर में आग छग 
।ई हो और उसका धूँआ रह-रहकर बाहर आ रहा हो। ओर उसके 
गद्‌ अँधेरा छाने पर किसी के घर में दिया नहीं जलता, किसी के झोंपड़े 
$ रोशनी का तकलछफ नहीं होता, सब चुपचाप ज्ञागते, स्रोते पड़े 
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रहते हैं और एक अजीब सन्नाटा, एक खनसनाती नीरवबता दूर-दूर 
तक आँधेरे से टकराती रहती है। कभी-कभी किसी बेसुरे रोनेवाले बच्चे 
की दृह्शत-भरी आवाज़ उस खामोशी से छड़ती है ; मगर स्टेशन से 
आती रेलों की सीटियाँ गूँजकर उसे डुबा ही नहीं देतीं; बल्कि फिर 
से उस भयानक चुप्पी को उघाड़ देती हैं जेसे मेहतर नाछियों की काछी 
कीचड़ की भंयंफर सड़ान फेंककर गाड़ियों में चले जाते हैं। 

दिन और रात, सुबह और शाम रेठ के खाली डिब्बों-से वे आदमी 
जो सदा इन्तज़ार करते हैं कि किसी तरह भर जायें, किसी तरह उनका 
भी तो कोई मोल ढगे, अपना जन्नीवन बिताये जा रहे हैं। बिजली के 
रुट्टों पर अनेक तार आकर मिलते हैं, उन पर अनेक पक्षी बेठते हैं, 
मगर इधर चुंगी ने कोई बिजली का छटटू नहीं छगवाया है, शायद यह 
सोचकर कि यहाँ के रहनेवालों की आँखें उस्र तीत्र प्रकाश को सह ही 
न पायेंगी । जब कभी आसमान में चाँद निकलता हे, चाँदनी ताछ के 
कालेपन पर पारे की तरह छट्दराती हे, झोंपड़ों पर मटमेली झिलमिलाहूट 
काँपा करती है ; किन्तु भिखमंगे कभी उधर दृष्टि नहीं डालते, या स्पष्ट 
शब्दों में वह उसका सोंदय्य समझ नहीं पाते । 

और धूल के गुबार उठते दी रहते हैं, दाँतों में किरकिराते हैं, 
क्योंकि सड़क पक्की नहीं हे, वह ही भिखमंगों की बस्ती है। 


आतन्दी ने काँछ खोंसकर जल्दी से कत्थईं-सी साड़ी का पल्ढछा 
ओदू्‌ लिया और रोते हुए बच्चे पर बरसने छगी | बच्चा क्योंकि बच्चा 
था, रोता रहा । आनन्दी चिल्छाती रहदी ओर दोनों का हंगामा झोंपड़ी 
में घुटने छगा । कं क्‍ 
” संध्या का नौरव उबा देनेवाछा वातावरण आकाश में तड़प रहा 
था | चिड़ियाँ घर छोट रही थीं । बूढ़ी चंपा ताल के किनारे बेठी हुकिया 
शुंड्गुड़ा रही थी। वह धूओंँ छोड़ने से पहले बड़बड़ाती थी भोर धूओं 
घुटकर घुमड़ता था, खाँसी भ्राती थी, वह जो बुढ़ापा पेट में से खींच- 
क्र छाता है । आँखों में से पानी निकछ आता था। किन्तु वह फिर 
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बड़बड़ाती थी ... 

. बालक का रोना उसके कानों में चुभने गा । वह बड़ बड़ाने छगो-- 
मरा, फिर के के, के के करने छगा । न जीने की फुर्सेत, न मरने का 
चैन, वह्दी री-री, वही री-री ... 

हुकिया की गुड़गुड़ ने बाकी की बड़बड़ाहट उसके कलेजे के भीतर 
एक खाँसी में परिणत कर दी। बालछक के पिटने का स्वर उसके रोने 
से भी अधिक बजने छगा। तब छाचार द्वोकर बुढ़िया उठी और 
झोंपड़े के दरवाज़े पर झुककर झाँकने लगी | भीतर आनन्दी बेठी -बेठो 
अँगिया पहन रही थी और खरामा-खरामा गुरगुराती मौक़-मोक़ से 
अपनी राय में बहुत बद्तमीज्ञ छड़के को इनाम देती जा रही थी । 
उसे रह-रहकर झुं झछाहट आ रही थी । 

'मरा क्‍यों नहीं, मरे, सूअर, एक बार में जान तो बचे । नित-नित 
का बेला तो बंद हो पापी ! मगर तू तो मेरा खून पीने जनमा हे । 
तू क्या आसानी से मरेगा जो... 

चँपा को फिर छाचार द्वोकर कहना पड़ा--आनन्दी, तेरा छाछ है 
जो; जेखी गुठठी बेसा आम | बिनोछे धुनके सूत नहीं निकछता रानी ... 

ओर भआनन्दी का सारा क्रोध किच 6 वा ऋर बुढ़ि या पर हुड़ कने छगा। 
द्वाथों के शस्त्रों से बच्चे को सम्भालकर मुँह से उसने बुढ़िया से लोहा 
लेने की ठान छी। कुछ देर दोनों गुरोती रहीं ओर बुढ़िया विल्डाने 
छगी--हाय हा य, देखो इसे, दिन-भर छाड़्ढा ले-ले डोली हूँ, सोगन्ध 
हे जो कभी इसे न खिछाकर खाया हो मेंने, मगर साई हे कि रानी 
लच्छमी बाई .. 

ओर आनन्दी कहती रहदी--मेरे करम ही फूटे हैं, मेरी तरफ़ न देखा 
तुमने भगवान्‌ , दिन-द्नि-भर मीछ में हाड़तोड़ काम करती हूँ; तीन मीछ 
जाती हूँ, तीन मील आती हूँ, मगर यह मोत से भी भीसन रावन नहीं 
छोड़ता मुझे। क्या करूँ मेरे भगवान्‌... 

. और वह रोने छगी । बूढ़ो अपने एक नेत्र से देखती रही और फिर 
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फूलेवाली आँख को आधा मींचकर गाल बजाकर चीखने छगी--हाय- 
हाय रे, कोई देखियो, ऐसा कलयुग आ गया है, तेरी रॉड़ महततारी होती 
तो न खहदेजके रखती तेरा सपूत खिलौना, मेरी छाती का सूखा दूध, न 
रहा अपना, नहीं तुझ-सी बगीची में भरती अपना पानी ... 

ओर फिर सूझती-बेसझती आँखों से किनारों पर जमी पौछी कीचड़ 
में सनता पानी टपकने छगा। 

इसी समय फटी कमीज्ञ ओर ऊँची धोती पहने रग्घू ने झुककर 
झोंपड़ी में प्रवेश किया । चंपा चुपचाप लेट गई और वहाँ जा बेठी जहाँ 
सड़क पर बस्ती के बच्चे धूछ में खेल रहे थे, हँख रहे थे। बच्चे उसे 
देखकर अजीब-अजीव नामों से पुकारने ढडगे ओर बुढ़ियां फिर बढ़“ 
बड़ाने लगी | 

र्घू थका हुआ था | उसने एक बार आनन्दी को देखा, फिर बालक 
को, और वह चुपचाप खड़ा रद्दा। कुछ देर आनन्दी चिनचिनाती रही 
ओर रग्घू ने बालक को गोद में उठाकर झोंपड़ी के बाहर धूल में रखकर 
कहा-खेलछो बेटा ! बालक स्नेद्ट पाकर भूछ गया और घुटनों के बढ 
सरकता उधर दी चल पड़ा जिधर चंपा बेठी थी। | 

आनन्दी फट पड़ी--बह मेरा बच्चा हे ! 

रगघ द्ल्लिगीबाज़ भी था। बोढा--और मेरा नहीं हे ९ 

आनन्दी को रोकते-रोकते भी हँसी आ गई । वह अब उसके पास 
आ गई। रग्घ्‌ ज़मीन पर बिछे चिथड़ों पर छेट गया और आनन्दी उसके 
सहारे अधलेटी-सी पेर फेछाकर बेठ गई। दोनों एक दुसरे को देखते रहे। 
आनन्दी ने कहा--द्न-दिन उसे छिये घमती दे, और भीख पाने के लिए 
उसे दिन-भर चिकोटी काटकर रुछाती हे कि 'भूखा हे मेरा वच्च्रा, मुख 
है मेरा बच्चा / और उसे बद्दी आदत पड़ गई है। भरी, अपना द्वोता तो 
क्या ऐसे छिन-छिन द्वाथ उठता । ओर कहती हे, इसके माँ-बाप मर चुके 

भला... 
रग्घ ठठाकर हँस पड़ा । 
'अरी, यही तो तरकीबं हैं। न तो जाकर कहदेगी, इस की माँ तेलमीढ 
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में काम करती है, बाप कारखाने में मजूरी करता है, में इसे चिकोटी 
काटकर रुढछाती हूँ... ! 

और फिर वह बड़ी ज़ोर से हँस पड़ा । आननदी ने हतोत्साह होकर 
वह तीर निकाछा जिसे भिखारिन से छेकर रानी तक अपना अमोघ 
श्र समझती दे । उसने आँखों में आँल डालकर कहा--म्गर बच्चा 
मेरा है.--ऐसे तो वह मर जायेगा" 

रू चॉककर बोछा--'मर जायेगा? और जेसे उस पर कोई 
अनजानता दुःख छा गया हो, कद्द उठा--आनन्दी ! तू केशी बातें कर 
रही दे ? इधर तेरा क्‍या दिमाग कुछ ठीक नहीं रहा 

आनंदी चुपचाप निगाह नीची किये छुनती रही । रग्घू कहता रदहा-- 
मैं नहीं मरा, तू नहीं मरी, जनम से ही तो दोनों देख रहे हैं. एक दूसरे 
को, फिर एक यह अनोखा हद्वी चल बसेगा । तीन-तीन, चार-चार दिन 
तक कुछ खाने को नहीं मिलता था, अब दो रोटी मिल जाती हे तो... 

आनंदी काटकर बोली--तब भीख माँगते थे, अब मेहनत-मजूरी 
करते हैं | तब दूसरों की दया पर पलते थे, अब काम करते हैं। घर में 
रोटी रखकर कोई बच्चे को भूखा नहीं मारता । में अपने बच्चे को ऐसे 
नहीं ले जाने दूँगी। 

रग्घू पसापेश में पड़ गया। उसने पूछा--तो चंपा का क्या होगा 
बूढ़ी भूखी न मर ज्ञायगी ९ बच्चे पर दया करके छोग इस मंहगाई में 
भी कुछ-न-कुछ दे ही देते हैं... 

आआानंदी एकदम बोल पड़ी--आहढू के कारखाने में क्यों नहीं काम 
करते ९ छः थआने रोजीना मिलते हैं, छः: आने । अब तो बस आटा 
मिलता है, बासी रोटियाँ मिलती हैं... 

ओर उसके नयनों में चित्र घृुभ गये । एक दिन ब्याह के बाद वह 
भीख माँगने गई थी । सुनार के बेटे ने मुस्कराकर कहा था--अभी नहीं, 
संझा को अइयो | ओर सोने के छालष में जब वह शाम को गई थी न्‍ड 

उसने कभी किसी से कुछ कद्दा नहीं था, रग्यू से भी नहीं । किन्तु 
उसके बाद ही उसने 'मील' में नौकरी कर छी, जहां वह बस्ती की पेंती त 
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औरतों के सांथ टोली बनाकर जातो थी, टोली बनाकर लोटती थी । 
लोग उनकी एक-सी लॉगदार कत्थई साड़ी, उनके भारी पोले कड़े और 
काम के वज़न से डगमगाई ढेगड़ी चाठ को देखऋर उन पर हँसते थे, 
किन्तु वे आपस में हँसती थीं, बाबुओं को दूर ही दूर से रचाई 
आँखों से देखती थीं, बबुआइनों पर डाह करती थीं, काली-काली 
गंदी बद्बूदार..« 

चंपा बालक को उठाकर कुढती फिर झोंपड़े की तरफ़ आ रही 
थी। आनंदी जोर से कह उठी--चंपाबाई को चाट छग गई है बज्ञार 
की, ४-३ में जायेगी द्टी क्यों वह्‌...जाय तो मिलें छः आने रोज्ी ना, 
छः छाने [... 

चंपा ने दरवाज़े पर ही से सुना और वह ककेश स्वर से चिल्ला 
उठी--चाट छूग गई हे मुझे और मील के मरदों में भी तो में दी जाती 
हूँ । मेरे तो बाप ने यद्दी किया, माँ ने यही किया, में भी यद्दी करती 
रही हूँ और करती रहूँगी, में कोई बेल नहीं, गधा नहीं, सदा की रीति 
चली आई है। बरती में अब नहीं बेसे आदमी जेसे पहले थे । दो पेसा 
क्या हाथ में आ गया है, घमंड करने चली है ठुमछो ! 

धधा नहीं, तो कुत्ता बनकर रहने, क्य। अच्छी बात कही हे, मेरी 
सास ने ।! आनन्दी क्रोध से फुंकार उठी । 

“तो बेटी, हम कुत्ता हैं, तो तेरे बाप भौ कुत्ता थे, और तेरी महत।री 
भी कुतिया थी.«<' 

आनन्दी “बाप कुत्ता थे! सुनकर तो चुप रही | मगर माँ का कुतिया 
होना छुनकर वह एकदम हाथ-पेर चलाकर द्हाड़ने छगी--राँड़ बजार- 
बजार डोले है । भगवान्‌ ने एक बजार तो बेठा दिया हे पापिन, दूसरे 
से भी चेन नहीं लेने देती हे । 

और हो गईं... 


3 रू चुपचाप सुनता रहा। 


ह ३) 
दूघरे दिन सुबह आदत के मुताबिक आनन्दी ने ताल पर हाथ-मुँह 
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धोये, ' उसी पानी से कुल्छा किया, उसी में थूर्ा ओर वही घड़े में भर 
झोंपड़े में रखकर रोटियाँ बाँध, टोछी में जा मिंडी और सब छगे अधेरे 
ही मील की ओर चल पढ़ीं। र्घू उठा ओर फाम-बाम से फारिग़ 
होकर कारखा ने की ओर चल दिया ओर अन्त में चम्पा ने हो बालक 
को गोद में लिया ओर भीख माँगने निकढ पड़ी । : हि 

करीब दो बजे जब्र चम्पाबाई भीखः के आंटे की रोटियाँ थापकर 
चूह्हे पर ब्ठी थी, बूढ़ा बेरागी रोज़ की तरह उसके सामने भरा बेठां 
ओर बात चल पड़ी । हर . 

मामा |] एक बात कहूँ १! चम्पा ने अपने सूखे चेहरे को ठसकी 
तरफ़ फिशकर कहा | देखने से छगता था जेसे फूलेबवाडी आँख से वह 
ज्यादा देखती थी । 

'क्या दे ? चम्पा !! बूढ़े ने दो स्वरों में छोटा-सा वाक्य कहा । 
'में कहूँ, अपने बाप-दादा सदा से क्या करते आये हैं?” उसने बात 
शुरू को । 
“भगवान्‌ की दया पर रहे हैं। ओर क्या? बूढ़े ने शंकित-सा 
उत्तर दिया ! 

'तो हम किसी के नौकर-मजूर तो नहीं | बुढ़िया ने चूलहे में फूक 
मारते हुए कहा । क्‍ 

बूढ़ा रोटी खाता हुआ बोछा--नहीं, हगिज्ञ नहों । अपना-अपना 
काम है। मगर हम किसी के नौकर नहीं हैं। जिसने दिया उसका 
भला, ने दे, कछ देगा । बिलकुल न देगा तो परमात्मा उसे ही न देगा । 
मगर हम किसी के चाकर नहीं हैं। मन करेगा, मॉँगने जायेंगे, न 
करेगा, अपने घर रहेंगे । जिन, 

एक घूँट पाती पिया और फिर रोटी चबाने छगा। बेरागी के बाल 
सफ़ेद थे। उसकी मूँछें सफ़ेद थीं, दाढ़ी सफ़द थी, भों भी सफ़ेद थी | 
इसका बुढ़ापा एक शल्र था। बुडढे का भीख माँगने का ढंग इतना 
छाजवाब था कि बस्ती के और छोग जब खाली छौटते थे, बूढ़ा, तब 
भी कुछ-न-कुछ लेकर ही छोटता था। बूढ़े ने कभी अपने लिए बचाकर 
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कुछ 3 रखा। और बस्ती के सब लोग इसी से उसकी इज्ज़त 
| 

बहती में ठोट आने पर किसी को ध्यान नहीं रहता था कि वे 
मिखारी थे ओर भीख ही पर उनका जीवन चलता था। 

चम्पा के मन को सन्‍्तोष हुआ । उसने कहा--मामा ! बस्ती में 
पहले क्या नहीं हुआ । ब्याह नहीं हुआ कि बच्चे नहीं हुए ? बताओ 
भा कोन यहाँ अकेला रहा | बीरा का बेटा अन्धा हो गया तो क्या 
हमने छोड़ा था ९ हमने अकेले सुख कब लूटे ? चन्दा की यद्दिनियाँ थीं 
कि नहीं मेंगनी, नहीं करा दिया था दोनों का ब्याह ९ छैगड़ी थी तो 
क्या ? मामा ! जब अन्धा ओर लेंगड़ी जाड़े के दिनों सुबह की ठण्ड में 
नंगे निकलते थे तो किसने उन्हें कपड़ा नहीं दिया ? बस्ती के सब लोगों 
ने कपड़े पहने, यहाँ तक कि बेचने पड़े थे, इतने हो गये थे, हे कहीं 
वह भाश्चारा आज ९ हे कोई जो बस्ती के छिए उस कड़कती ठण्ड में 
जाकर गा-गाकर अपने आपके तन को ऐसा दुःख दे ९ 

बूढ़े के नयनों में तरठता छा गई । उसने ऋह्दा--चम्पा ! मेंने ही तो 
मेंगनी को गिड़ागढ़ाने का तरीक़ा सिखाया था, इसी ताल पर बेठकर । 
बीरा का बेटा क्या कुछ जानता था ? उसे बद्द चिल्छा-चिल्छाकर दुष्दाई 
देना किसने सिखाया था ? मेंने। वह दिन नहीं रहे चम्पा, अब वह 
दिन कहाँ रहे ९ 

चम्पा कहने लगी--मेरे सत्तरह हुए मामा, सत्तरह । मगर अपना 
एक भी नहीं बचा, मगर भीक्ष माँगने ज्ञाते वक्त मेंने कभी अपने बच्चों 
को किसी के भी साथ जाने से रोका ९ 

बूढ़े ने अधीर स्वर में कहा--पहले हम एक दूसरे पर भरोखा करते 
थे, अब तो नहीं करते ९ मेंने तो पहले कहा था कि छड़कों को नोकरी 
करने भेजा नहीं कि बस्ती में फिर सुख नहीं बसेसा । ओर तुमने देख 
ही लिया । 

बूढ़ा रोटी खाता रहा द्वाथ पर घरकर ओर धम्प्रा सेंकती रही वह 
मोटी-मोटी रोटियाँ । 
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चम्पा की हाठत दिन पर दिन गिरती गई । खेरीज्ञ मिलना कठिन 
हो गया। वह छोगों से माँगती, ओर छोग हँसकर जेब हूँ ढ़ते और 
कहते-पेसा कहाँ है ? खेरीज मिलती है कहीं ? कोई-कोई मजाकिया 
नोट दिखाकर कद्दता-माना कि मँहगाई की वजह से एक पेसे की 
बजाय दो पेधते पाने का तेरा हक़ हो गया है, क्योंकि मेंहगाई भत्ता सभी 
को मिल रहा है, लेकिन साढ़े पन्द्रह आने दे जा, नोट ले ज्ञा। बूढ़ी 
देखती । कुछ भी नहीं धमझ पाती । उसने इन बातों को कभी अपना 
नहीं समझा; क्योंकि उस्रकी बस्ती में पेप्तेवाले का तो अपमान करना, 
ठोकर मारना, अधिकार समझा जाता थ।। जेसे रियासतों के राजा 
अँगरेज़ों फे सामने नाक रगड़कर भी आपस के छोगों में रोब जमाने 
से बाज़ नहीं आते । उसे यदि कोई बात नहीं आती थी तो यही कि 
छोग उससे मज़ाक करते थे। और मज़ाक भी ऐसे जो केवल शब्द 
हे नहीं रह जाते, उस्तको एक ठोस नुकध्लान ही उसका फछ दिखाई 

है । 

घर-घर की भोरतें काटने को दोड़तीं ओर काँय-काँय करतीं--धरा 
है तेरे लिए यहाँ । मिछता है कद्दीं गेहूँ? ओर ओरतों की यह बाव 
फौरन इसके दिमाग़ में ठक करके चोट करती; किन्तु आदत के मुता- 
बिक वह बालछक को छज्जे पर बे ठाकर रोने छगती--ऐ माई, तेरे घर 
में खनोना बरसे, ऐ माई, तेरे छाछ गद्दी पे चढ़ें, देख मेरा भूखा बच्चा... 

ओर बच्चा यद्य पि ढेर का ढेर खाता था, कभी उसकी ६€ड्ो पर मांस 
नहीं चढ़ा । मक्खियाँ उसके गन्दे मुँह पर भिनभिनाती रहतीं ओर तभी 
बुढ़िया इशारे से उसे क्कोटी काटती वह में555 करके रो देता । उस 
समय उसको देखकर सबके दिल में दया हो आती, कोई कुछ दे भी 
रेता, वरना अक्सर वही रूखा जवाब ठखको निराश कर देता ओर एक 
अज्ञात भय उसके हृह्य में हाहाकार कर उठता | वह बालक को एक: 
दम उठा छेती और प्यार से पुचकारती--मेरे छाछ, मेरे राजा, तुझे पूरी 
दूँगी, माई रोटी देंगी ओर बालक यह बढ़िया-बढ़िया नाम जिसका 
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उन्हीं चीज़ों से संबंध उप्तने डाक्टर की शादी की मुफ़्त दावत में हाल में 
जानकर याद्‌ कर लिया था , सुनकर चुप हो जाता, बुढ़िया के फूलेवाले 
नेत्र की भीषण निःस्तव्यधता पर निगाह डालक र एक-आध बार नाक से 
बहते पानी को ऊपर खींचता और फिर उसके कंधे पर सिर टेक देता । 
. छाचार द्ोकर बुढ़िया नाज की दुकानों पर जाने रूगी । वहाँ वह 

घंटों बेठी रहती । क्योंकि उसकी कोई आमदनी नहीं थी कोई 
राखनकारड- नहीं मिछा था | अनेक ओरतें झुंड के झुंड बनाकर बेठतीं, 
छड़तीं, जवान औरतें आपस में मज़ाक करती ओर मर्दों की सिरफोड़ 
भीड़ में एक-आध ग़रूतो से घुसी औरत की चचो करतीं कि केसे उसे 
गुंडों ने भिश्ची में ले लिया, छाती पर हाथ डाछ दिया, औरत ने गाली 
दी, बड़े झगड़े में छोटा झगड़ा खड़ा हो गया. . . 

बनिया सिविलगार्डा से कुछ इशारे करता | वारडन विल्लाते--हो 
गया सब | आज का माल बँट गया,” बनिया भआख़िरी बार डंडी मार- 
कर कहता--चलो, उठाओ, बढ़ो-बढ़ो ... 

दूना शोर मचता, कभी-कभी सार-पीट हो जाती | बुढ़िया देखती 
रहती । वह कभी आननन्‍्दी का--दूसरों का--बच्चा छेकर उस भीड़ में 
नहीं घुसती । एक दिन उध्ने देखा था, एक जबान ओरत उस भीड़ में 
ऐसी कुचछ गई थी कि उसका बच्चा पेट के भीतर ही मर गया था. «- 

दूसरी तरफ आन+दी का सितारा 'धीरे-घीरे ऊपर चढ़ रहा था। 
जब 'मीछ? में फूलकुमारी ओर गुलाब आपस में बतरातीं तो यही 
शिकायत करतीं कि पहले मेँहगाई न थी, न सहद्दी, मगर चीज़ें कितनी 
सस्ती थीं | पहले दस सेर, ग्यारह सेर का गेहूँ था, १६ का चना और 
अब हाई सेर॑ का गेहूँ ओर घाढ़े चार सेर का चना ! राम-राम | कोई 
हद हे ? भव तो गेहूँ के दाम सोन के दाम हें 

गुलाब जवानी में झुररी पड़े अरने गालों पर हाथ रखकर जवाब 
का सौत, मिठाई के दाम मिट्टी बिक रही है भोजी, मिठाई 

दाम । 
आनंदी सुनती,.मन में अचरज ऋरती, ऊपर सिर हिलाती । पहले 
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के जीवन में न मिठाई का नाम उठता था, न खोने का । अब कम-से- 
कम नाम तो आया | हाथ-पेर में गहने हैं 'डरी' के, 'राँग! के, दूर से 
ज़रूर चाँदी के छगते होंगे, ओर दर स्री के इस प्राकृतिक विचार से 
कि वह “बुरी नहीं हेश, बल्कि “अच्छी हे” वह भी मन-ही-मन सोचती 
और चाँदी में क्या बात हे ऐसी! बद्न-बदन का भी तो फरक 
होता दे कुछ 
मीछ! में गेहूँ सरता मिलने छगा। आनंदी की बाँछें खिड नई' । 

इस दिन बरती की सब ओरतों ने गीत गाया था | चाँदनी में ताल के 
किनारे खूब अच्छी रददी थी । हँसियों से, किलकारियों से सारे जवान 
पुछक उठे थे | इधर कुछ दिन से हुकम हुआ था कि मिट्टी का तेल भी 
मिल जाया करेगा । आनंदी ने इस विचार पर कोई प्रसन्नता प्रकट नहीं 
की । क्या होगा मिट्टी के तेछ का ! कोन रोज-रोज वह ब्या रही है 
कि जच्चा को दिया चाहिए द्वी चाहिए | सरे स्राँझ चूल्द्वा-चौका किया, 
पौदढ़ रहे । एक बात पर उसे अचरज हुआ । उससे कहद्दा गया कि घर में 
कौन चीज़ कहाँ रखी है, उसे क्या आँधेरे में कोई ढूं ढ़ सकता हे ९ उसे 
अपनी झोंपड़ी की एक-एक चीज़ याद थी । कोने में मटके हैं, एक तरफ 
टूटी, नहीं साबूत भी, नहीं जेसी एक चिथड़ों से ढदी खाट है । उस पर 
उसका मरद्‌ सोता है। वही रग्घू जो तीन बार हँसता है तो एक बार 
बात करता हे और नीचे एक फढी चटाई पर जो चिथड़े पड़े हैं, उन 
पर कंबल ओढ़कर वह स्वयं सोती हे अपना कलमुँहा छेकर । उसे समझ 
नहीं पड़ता कि सुबह मौल जाते वक्त उसकी बस्ती की छुगाइयाँ ओर 
वह स्वयं जब काँख में हाथ दाबे सुरसुराती तेज्-तेज्ञ लेँगड़ाती ठुछुकी 
चाल से बिना कपड़े छादे पहुँच सकती हैं. तो इतने कपड़ों का छोग 
करते क्या हें. ९ बेसे देखने को ज़रूर अच्छे छगते हैं । मगर मिट्टी का 
तेठ मिलने पर फूछकुमारी और गुढाब ने जो ह दिखाया था, भानंदी 
को तनिक भी न हुआ ओर वह चुपचाप सुनती रही । कोन नहीं 
जानता कि लड़ाई हो रही है । कभी-कभी फूछकुमारी आकर बहुत बातें 
बताती है कि अब जमन द्वारे चाहे जीत मगर लड़ाई बंद नहीं होगी, 
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के छ 





तो उसने मुस्करा कर कद्दा--तो क्‍या बंद भी होगी? ओर अनेक 
स्त्रियों ने ठहाफा छगाया था| मेट चिल्छाकर बोला था--तुम्दारा बाप 
हेन जमेन ! खबरदार जो यहाँ चुहल की । काम नहीं किया जाता, 
ठूँस-ठुस के खाना भीतर कर लेना आता है...ओर वह सब काम में 
छग गई थीं । छड़ाई गोया खत्म हो गई थी और हो रही है तो हमसे 
क्या मतलब... 


(५) 


रग्घू मतवाले की बान थी कि पहले हँस देना, चाहे खुशी हुई हो 
चाहे ग़मी, और बाद में चुप होकर समझने की कोशिश करना। समझ 
में आ गई तो ठीक और चुप रहना और न आई समझ में तो दो -चार 
गोते खाना और सिर द्विढाकर फिर बड़े खुश | उसका बाप भी ऐसा 
ही कहा जाता था। जब रम्घू ने पुश्तेनी पेशा भीख माँगना छोड़कर 
पहले नौकरी करना शुरू किया तब बस्तो के कुछ छोग नाराज़ हुए 
थे। तब सामने की दुमंज़िली कोठी में डॉक्टर नहीं थे, वरन्‌ एक 
तहसीलदार रहते थे। उनके नोकरों के साथ उठते-बेठते बार-बार 
भिखारियों को गाली खाते देखकर उसने नौकरी करने का निश्चय 
किया । रग्घू तब सत्रह बरस का था ओर तद्दसोलदार साहब की लड़को 
बाइस साल के छग़भग थी | गोरी-गोरी, चिकनी-चिकनी, पढ़ती थी 
तो रात के दो बजे तक और गाती थी तो झहूम-झूमकर, हँसती थी तो 
रू देखता का देखता रद्द जाता था | जैसे वह एक परी थी णो 
रम्घू कभी नहीं छू सकता | वह कूर्ददे उचकाकर चछती थी ओर पीछे 
से गजब की लगती थी, जेसे रम्घू नहीं जानता वह का' कहे, वह 
यहुत अच्छी जरूर थी। उसी ने ए% दिन कहा था--हाथ-पर रखकर 
भीख माँगते हो ९ शर्म नहीं आती ९ मेहनत-मज़दूरी करके खाभो, 
आदमी बनो, आदमी ! रग्घू ने उसी दिन से भीख माँगना छोड़ दिया 
और नौकरी की तलाश में ठग गया । उसके बाप को छोगों ने समझाया । 
पहले तो वह कुछ नहीं समझा और बड़ा ,खुश रहा, जब समझा तो 
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चुप हो रहा, और अपने ही बाप के इस बेटे ने बाप के ही चरणों पर 
अनजान में पेर रखा । 

रंग के काले, कुछ ऊँचे, दिलदार, हर चीज़ में दिलचस्पी छेनेवाले 
इस व्यक्ति को बहुत-सी बातें घेर छेती थीं ओर उनसे छड़कर रास्ता 
निकाछ ले जाना उसके लिए एक कठिन-सा काम था। 

जिस कारखाने में वह काम करता था उससे कुछ ह्वी दूर उत्तर 
की तरफ़ सड़क के चौराहे पर दो गौर, फ़ोजी, सिपाही की जगह खड़े 
दिखाई दिये । उनके चारों तरफ़ एक भीड़ इकट्टी थी । रग्यू ने दूछा-- 
यह छोग कौन हैं ९ 

किसी ने कहा-गोरे, मगर किसी ज्यादा समझदार ने कट्दा-- 
अ्रमरीकन 

'अमरीकन ! रम्घू हँसे | बोढे--यह कौन ९ 

उत्तर मिला--जेसे अँगरेज विदायत के, वेसे अमरिका के 
अमरीकन । 

रग्यू समझ गया | लिहाजा चुप हो रहा। अमरीकन सिपाही नये 
ये थे। उन्हें अभी हिन्दुस्तान को हिकारत से देखने को सीखने का 
समय नहीं मिला था । वह अभी इसी ताज्जुब में थे कि यहाँ तो सड़कों 
पर चीते और साँप नहीं घमते | बाबू छोग आपस में देखकर इन्हें मज़ाक 
करते कि “अमरीका जाकर क्या कहेंगे ? सात समन्द्र पार जाकर भी 
चोराहे के सिपाही द्वी हुए । तो यार, यह अमरीका में तो बहुत जबदेस्त 
कबाड़िये होगे |” 

हे सा क्या ?! दूसरे बाबू ने कहा-ऐसे ही मज़दूर-वज़दूर ये लोग 
वहाँ के । 

_रघू को दिलचस्पी बढ़ गई थी, यह सुनके कि मजदूरों के ये ठाट 
भी हो सकते हैं ? उसने आँख फाड़्कर देखा । बेहतरीन कपड़े । पोने 
को सिगरेट ओर हाथों में चाँदी की घड़ी । 

ठस द्नि-भर उसके दिल में एक अज्नीब-सी उलझन रही। वह 
कहता, वाह री लड़ाई ! तूने भी बड़ी-बड़ी रंगत दिखाई और शाम को: 
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जब वह लौटता, सड़क पर धूओँ घटा-सा छा जाता । एक के बाद एक 
सेकड़ों बड़ी-बड़ी ट्रकें रोशनी छी जज्जोरों से बंधी-सी चलो जाती । 
रग्घू जब थका-माँदा झोंपड़ी में घुसता, आनन्दी आँख मटकाकर देखती, 
फड़कती, लज्ञाती और रग्घू कुछ न समझकर भी सब कुछ समझता 
हुआ-सा कहता--कहो आनन्दी ! आर केप्ती रही । 

आनन्दी ने साड़ी को समेटऋर काँछ मारते हुए कह्ा--आओ, 
रोटी सेंऊ ढूँ,। रग्घू ताठ पर जाकर हाथ-मुँह घो आया | साँझ का वक्त 
था। गायें छौट रही थीं। उनके पेरों से उठी धूछ झोपड़ियों पर बरस 
रही थी और गधों के लछोटने से रास्ता बिलकुल घूमिल हो गया था। 
उसके पीछे वह्द ड्ूबता सूरज था ओर झोषपड़ियों में से सन्ध्या की रोटी 
पकने का धूँआ घूल में मिलकर एक दमघोट वाताबरण ते यार कर रहा 
था। ताल पर उज्ञाला था; छेकिन डरा-डरा, कॉप रहा था। शायद 
डसे काले पानी की स्तब्ध पत्ते पर फिघल जाने का डर था । 


आनन्दी ओर रग्घू खाना खाकर लेट रहे । रग्घू ने खटिया पर 
कंबल ओढ़्ते हुए पूछा--आनन्दी ! आज लहला कहा गया ९ चंपा 
नहीं छोटी ९ 

आनन्दी ने सुना अनसुना करके कहा --मरा, उसी से हिल गया 
है। आज वहीं सो रहा है जो उसके पास । 

ओह! रग्घू हँँसा ओर आनन्दी को पास खड़ी देखकर उसका हाथ 
पकड़ उसे खाट पर बिठा लिया ओर उसे देखकर हँस उठा । आनन्दी 
अपने मरद के हंसने का मतलब खूब ज्ञानती थी। उसने एकाएक 
फहा--तुम्हारा कारखाना कब तक चढेगा ९ 

'लड़ाई, लड़ाई ! 

"ओर उसके बाद ९! 

इस बात को रग्घू भी न सोच सका । उसने कदह्ा--मामा कहते थे, 
पहली ढड़ाई के बाद बहुत आदमी बेकार हुए थे, .बहुत ग़रीब हो गये 
थे । पता नहीं क्या होगा ९ 
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आनन्दी ने निस्संकोच पूछा--तो कारखाने बन्द हो गये तो पेट 

क्या खायेंगे ९ ः 
.. इस प्रइन को सुनकर रग्धू को पहले तो दिलगी सूझी ; मगर उसने 

उसका हाथ अपने द्वाथ में छेकर कहा--सेठ अपनी सेठगिरी करेगा । 
कमाऊ बाप मरे से बेटा भूखा मरता है, कि बेटा मरे से कमाऊ बाप ? 
सेठ को कया कमी है ९ सेठ मोटर में डोलेगा, उसके द्वार बंदनवार 
बँधेगी, बन्दूृक लिये दरबान रहेगा। यह भी कोई सेठ को अपना 
जैसा समझ रखा हे ९ 

आनंदी ने सोचते हुए कह्दा--ओर हम क्या करेंगे ९ 

“हम वहीं करेंगे ज्ञो हमारे बाप-दादा ने किया ! 

(तो क्या फिर भीख माँगनीं पड़ेगी ? आनन्दी का हृदया कुम्हला 
गया । वह् कॉप उठी । 

दोनों देर तक चुप रहे | सूराखों से आती घुँघडी रोशनी को किसी 
ने मिटाकर भीतर स्याह ऑअँधियारा कर दिया था। सहध्ता रग्घू बोल 
उठ'--आनंदी, जिसने पेदा किया हे, वही देता है। आज मजूरी हे, 
कछ भीख थी । जीने के लिए तो सभी कुछ करना पड़ेगा । मगर मन 
नहीं करता कि फिर भीख माँगूँ। तू कहे तो फोज में चछा जाऊँ। आज 
रेंगरूटों की भर्ती द्वो रही थी | कछ ही छे, अच्छा खाना, अच्छा कपड़ा 
अच्छी तनख्व्राह ****** 

आनंदी काँप उठी । उसने उसके मुँह पर हाथ रख दिया ओर 
सिसकते स्वर में रिरियाने छगी-- 

केसी बात करते द्वो तुम ९ नहीं जाने दूँगी में । किखके सहारे 
जीऊँगी । क्‍या होगा मेरे छाछ का । 

रग्घू ठठाकर सँह पड़ा । वह बोला--यद्द भी खूब रही कि में राँड 
हो जाऊँगी तो तुम क्या रोने आओगे ? अच्छा बाबा, न जाऊँगा। 
बस | अंतिम शब्द एक प्राथना थी, एक विराम था, एक प्रश्न था, 
और थी एक खांत्वना । आनन्दी पुछक्षित हो उठी ओर रम्घू ने उसे 
अपना कम्बल ओढ़ा दिया. «- 
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जब दिन के अन्त में अजीब स्तर से गानेवाला रामू और नत्था, 
शाम को शराब पीकर लड़ने छगे, पूरी की पूरी बस्ती इकट्ठी हो गई । 
औरतें ककंश कोछाहछ करने छगीं ओर बुढ़ियों को गालियाँ सुनाने का 
खासा मौका मिल गया। बच्चे कभी चिल्लाते, कभी एक दूसरे के पोछे 
दौड़ते, कभी कोई बड़ा छड़का छोटी-सी किसी छड़की को पीटकर उसकी 
तू-तू. में-में की नकछ उतारता या जाकर किसी बेठे बूढ़े से जा टकराता 
ओर फिर मर्दानी वज्ञनी गालियाँ खाता । 

ऐसे मौके बस्ती में बहुत कम उठते, जब खब मिलकर बात करते 
या शोर करते | जनम होना तो एक माम्‌छी बात थी । हाँ, शादी होने 
पर ज़रूर एक पिटपिटी दिन-रात बिना मुहूत्ते का ध्यान किये आपस 
के ही बच्चे बजा लेते | बाराती आकर सड़क पर सोते ओर ओ रतें घरों के 
दूसरी तरफ़ के खुले में सोतीं। जवान-जबान ब्याइता नये-नये जोश 
में छिपषकर मिछतते और आगे चलकर ब्याह का ताँता छगाये रखने की 
कोशिश में छगे रहते । सड़क पर ही दाबत होती। उस्र दिन पत्तढें 
बिछतीं और पूरियाँ उतरती, और चलते कट्दते -'देखो सालों को। भीख 
माँग-माँगकर घी की उतारते हैं। देखा ? भा कोई कहे कि कहाँ से 
आया इतना माल 

बूढ़े भिखारी सुनते तो हाथ जोड़कर कहते--बाबूृ, आपकी दया 
पर चढ रही हे यह घोड़ी । हमारा अपना क्या दे ? आपके टुकड़ों पर 
पढते हैं, जूठन पर... 

ओर वहद्द बस्ती के ओर छोगों को तरफ़ देखकर मुस्कराता जेसे यह 
भी उसकी विजय का द्योतक थी कि बाबू भी अचरज में पड़ गये । 

नत्या ओर राम का यद्द इन्द्र थोड़ी देर के बाद थम गया। दोनों 
नशे'में थे और छछचाई नज़रों से सड़क पर चछती बबुआइनों को ताकते 
रहे | किखी ने भी इनकी तरफ़ नहीं देखा जेसे वे सड़क के किनारे पड़े 
पत्थर थे या धूछ, ओर वद्द जब पलटे तो देखा कि बिंदिया मुस्कराई 
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थी ओर आग ले जाते में बिदंककर पीछे झाँडे मार गई थी । दोनों तय 
नहीं कर पाये कि वह किस पर छट्ट हुंई हे ओर चूँकि शराबः के . नशे में 
एक बादशाहत का ज़ोर होता हे, वे आपस में भिड़ गये। और जब 
नशा उतर चला; वे दूर होने छगे। मुँह से तीर चलते तो अब भी 
थे, मगर छोटे, उतनो दूर॑ न चोट करनेवाले, न उनकी धार हो इतनी 
तेज़ थी । . का 

इसी बीच रग्धू को द्वाथ का इशारा करके सामने की कोठी के 
डॉक्टर ने अपने पास बुलाया । रग्घू सकपक्राता-सा उसके सामने जा 
खड़ा हुआ । डॉक्टर एक सफ़ेद कमीज़, सफ़ेद जरसी और रेद्दिया रंग 
का पतल्यून पद्दने था । उसकी तुलना में रग्धू ने देखा--बह धूल से भरा 
था, मेला था; गंदा था और डॉक्टर जेघे जान-जानकर उसकी बदबू पर 
नाक सिकोड़ रहा था । डॉक्टर असल में एक खीधा-सादा आदमी था 
ओर इसी लिए डॉक्टरी चलाना उसके लिए मुश्किछ था। कभी-कभी 
वह बस्तीवालों के बुछाने पर मुफ़्त कोई रोगी देख ज्ञाता था या अपने 
घर बुलवाकर देख लेता था ओर उसकी बीबी, एक ठिंगनी-सो सफ़ेद 
रंग की ओरत, एक रायबद्दादुर की छड़की थी | उस्नीकी द्विम्मत थी कि 
घर का काम चलाये जा रही थी ओर डॉक्टर ही का दिछ था कि उससे 
निभाये चला जा रहा था। डॉक्टर के कहने के पहले नेपथ्य में से ही 
बोलती उस्रकी बांबी ने प्रवेश किया और अपनी चुस्त पेश/नी को उठा- 
कर रम्घू से कहा--'क्यों जी, तुम्हें मिल में ते मिलता है ?? 

स्वर मिठा प्न से भरा था, कोयल । 

रग्धू ने कहा--जी बीबीजी, में तो नहीं जानता, मेरे धर में बता 
सकेगी, उसे बुछा दूँ। ओर सामने खड़े नन्दू-जेसे ऊधमी छड़के पर 
निगाह गई। नन्‍दू दोड़ा-दौड़ा गया ओर बोला--भाभी ! चल जल्दी, 
तेरे भेया ने बुलाया दे । 

'मेरे भ्रेया वह एकाएक चोंक उठी । 

. अरे नहीं, तेरे नहीं, मेरे भेया ने, मगर जल्दी चछ । तोतापरी से 

बात द्वो रही हे आज । 
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आनंदी जब आई तो वह हँस रही थी | उसकी गठीली देह इस 
समय फुर्ती से भरी छगती थी । ओर जवान औरत चाहे कितनी भी 
स्रीधी हां, अगर कोई उसकी ओर देखे, इसका उसे ज्ञान हो जाय तो 
फ्ौरन उसकी चाल बदल जाती है | दाँत उसक दीखते रहे | वह बीबीजी 
की तरफ़ खड़ी हुईं । बीबीजी साफ़ थीं; घुली-पुँछी थीं, कहीं-कहीं 
रैंगी-पुती थीं। आनन्दी मेली, गन्दी, ओर इनकी निकटता में उसमें से 
आती बदबू भी साफ़ हूं। गई । 

बीबीज्ञी ने कह्दा-तुम मिल में काम करने जाती हो ९ 

आनदी ने हाथ बांधकर कहा-- हाँ जी ! 

“तो देखो !? डॉक्टर ने कहना शुरू किया, मगर वह कह न सका, 
क्योंकि वह इसे घमंड से भरी बात समझता था, किन्तु इन्हीं कामों 
को संभालने के लिए ज्ञो औरत थी, वह बोल 3ठी--“तुम्हें मिट्टी का 
तेछ मिलता है । तुम छोग जलछाते नहीं हो । कोन हे ज्ञो तुम्हारे यहाँ 
पढ़ाई-लिखाई का काम करे। हमें रात को ज़रूरत पड़ती है । मिलता 
नहीं हे कही ओर बाज़ार में, दूकानदार परेशान करते हैं, अब आओ, 
कूछ आभो । आज्ञ इऋलछ नोकरों की अजब तकलीफ़ है । धब कारखानों 
हैं, धी० ओ० डी० में मज़दूर हो गये हैं। एक हे अपना, उसे कहाँ- 
कहाँ भेजा ज्ञाये | तो तुम छा दिया करोगे मिट्टी का तेल ९ 

बात मामूली थी। घमण्ड की कोई झछक न थी । जो बात थी वह 
साफ़ कह दी गई थी । रमग्घू ने बुरा नहीं माना, आनंदी के सामने एक 
नया जरिया खुढा । बड़े आदमी हैं, उन्हीं की सब बात हे । पढ़ाई है. 
लिखाई है और अपने अनेक काम है | 

आनदी को चुप देखकर उस समझदार औरत ने कद्दा--तुम्हें को 
तकलीफ नहीं होनी चाहिए । अरे भाई, इतनी दूर से छाओगी, तो कुछ 
तो हम यही कोशिश करेंगे कि तुम्हें भी कुछ-न-कुछ फ्रायदा ही हो. 
एक दूसरे की मदद करने के छिए ही पड़ोस द्वोता है । 


आनंदी ने झेंपते हुए स्वीकार कर लिया ओर बीबीजी ने गये से 
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अपने पति की ओर द्िकारत-भरी मुस्कान मारी और फिर आनंदी से 
मुड़कर कहा--तो कछ से छाओगी न ९ 

आनंदी ने कहा--मगर एक से अपना क्या काम चलेगा बीबी त्री ९ 
आप कहें तो हम चार-पाँच जनीं अपना-अपना कारड आपके लिए 
काम में छे आयें। क्‍ 

'अरे तब तो बहुत ही अच्छा हे । इसमें तो घर बेठे हमारा काम 
चल जायगा । अच्छा तो तय रही | जाओ, कब्ठ से ले आना ।' 

आनंदी जब पेसों क बारे में सोच रही थी, ?र्घू मन-ही-मन 
डॉक्टर और उसको बीबी की जोड़ी मिछा रहा था | बात खत्म हो गई 
और साथ ही खत्म हो गई उनकी वह आशा भी कि चढने से पहले 
बीबीजी फिर उनसे कुछ बोलेंगी । 

झोंपड़े में पहुँचकर आनन्दी ने निलेज्ज़ भाव से रग्घू को कखकर 
पकड़ लिया ओर कट उठी--अन्न तो मेरा बाछक मुझे 'देला दो । क्या 
तेल के दाम से चम्पाबाई का भीख माँगना नहीं छुड़ाया ज्ञा सकता ' 
मिल के और मज़दूर-मज़दूरनियाँ हमें हिकारत की नज्जर से देखने हैं, 
कोई न-कोई पीछे से कह भी देता है--भिचघारी हैं ये, आज्ञ टुकड़े मिल 
रहे हैं, इससे आ गये हैं, मगर इनके घर में अब भी भखारापेशा है । 
क्‍यों ? में कहती हूँ, क्या यह नहीं हो सकता ९ 

रग्घु ने देखा, वह प्रसन्न थी । उसकी अंखें चमक रहो थीं। अन्धकार 
के धूममिठ आवरण में वासना के कुहरे में जब रूप छिप न्ञाता है, तब 
पुरुष और स्त्री मात्र हाने की आवश्यकता होती है । रग्धू ने उसक <दय 
की अपार प्रसन्नता को तोड़ना ठीक नहीं समझा | अब यदि यह पूछ 
ले कि तेल जब सबको मिलेगा तब ? कितनी अनबूझ है यह अभो 
तक, जैसे बिलकुछ लड़की ; पुरुष अधिकारी है, स्वामी हे, किन्तु नारी 
भी एक क्षण तो उसे दास ही बना लेती हे | रग्धू के नेत्नों से रख झलक 
मारने छगा। छज़ाकर कोने में हो गदे आनन्दी ओर कह उठी, नहीं, 
नहीं, अब नहीं ! उसने गये स्रे अपना पेट देखा ओर फिर प्यार से, 
स्नेह से, और जाने किस-फिससे देखा रुघू को ज्ञो अन्धका: की 
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पृष्ठ-भूमि. पर छगता था जेसे यहाँ अंधेरा ठोस हो गया दो, बोछ 
उठा हो । 
(७) 


कड़कता सार्दयों का बल देखकर हाड़-मांघ का पुतला आदमी थरो 
उठा । कुत्ते भी अब रात-बिरात बेवकूफ़ी से ख्वाहमख्वाद्द नहीं भूँकते । 
मज़दूर-मज़दूरिनें काम्न पर जाने से पहले सूखे पत्ते और पेड़ों पर से 
तोड़ी छकड़ियों को,जलाकर तापते और तब कोई काम करते । बड़े-बड़े 
कुनथे कपड़ों की कमी के कारण एक स्राथ चिपटकर सो रहते। बूढ़े 
बेरागी के तन पर यद्यपि चिथड़ों से अधिक कुछ नहीं चढ़ा था, किन्तु 
सिर पर एक तिकोत्ना टोप़ा अवश्य आ गया था, जिसके कारण वह 
स्वयं भिखारियों को ही दयनीय छगता था। सामने की कोठी में जब 
मेहतर सुबह आँच जलाकर तापते, धूँआ छगकर आँखों में पानी निकल 
झाने पर साथ ही नाक पर कपड़ा रख लेते ओर लामचीनी के नीछे 
बतेनों में चाय पीते, मज़दूरिनों की टोली चल पड़ती मिछ की ओर ; 
सड़क पंर छड़ाई के काम करनेवाले बाबू ज़रूर साइकिलों पर कटोरदाम 
छटकाये जाते मिलते या मोटे-मोटे छाछा ज्ञों तोंद छाँटने पर आमादा 
रहते, सुबह-सुबद्द एक दूसरे से भाव पूछते, कछ जो माल बाज़ार से 
इधर का उधर कर दिया उसकी डींग हॉकते, या बतलाते कि केसे दारोगा 
से उन्हें घेर तो लिया, मगर इन्होंने उसे वह आड़े हाथों लिया कि रिश्व 
के ज़ोर से मुँह बन्द कर दिया।.... 
- डॉक्टर सुबह-सुर्वह बायलिन बजाता ओर झूमता। शीशे की 
सिड़कियों में से रोशनी में दीखता वह केसे-केसे: गरम कपड़े पहनता था। 
“आनंदी का पेट बढ़ने छगा था। बह थंक जाती थी और भूख उसे 
कभी-कभी यदि बहुत,छगती तो कभी मन मिचछाने छगता । परसों उसे 
बड़े ज्ोर-से, दुपहर की खाना खाने की छुट्टी में, क़े हो गई। टोछी के 
साथ क़दम रखकर चलने में भी वह हॉफ जाती |, रम्घू कह्दता--'दो- 
चार दिन काम. पर न जाये तो क्या कुछ हरज है ९! बह सशंक नेत्रों से 
कहती--'मेट ने कहद्दा है; वह दिन पूरे होने पर छुट्टी दिछा देगा। अभी 
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से न जाऊँगी तो बरखास्त कर देंगे मुझे । और बह थककर बिध्ष्तर पर 
पड़ रहती । कभी-कभी चंपाबाई ही आकर रोटी खेकती और बच्चा 
से तो अब आनंदी का कोई संबंध ही नहीं रहा था। हर माँ ज्ब गर्भ - 
वती होती हे; मतलब समाज के क़ायदों के मुताबिक, तब उध्चे अपने 
अन्य बच्चों से उतना स्नेह नहीं रहता, ज्ञितना पेट के भीतरवाले से । 

उस दिन रग्घू ने आकर बताया कि उसका कारखाना अब इस 
जगह से हट उस जगह हो जायगा | ज्यादा जगह में बनेगा अबकी । 
लड़ाई बढ़ गई हूँ | सरकार की जीत द्वो रही है । आनंदी ने उसे सुन- 
कर कहा--तब तो लड़ाई अभी चलेगी । 

शाम के समय एक दिन कुछ बाबुओं के लड़के, जो भकाभक नहीं, 
मामूछी कपड़े पहने थे, आकर उधर बोलने छगे। उनके हाथों में तस्वीरें 
थीं। काई आदमी मरा पड़ा है, कोई ओरत हडडी-हडडी दीख रहो हे, 
कद्दीं छाशों को कुत्ते खा रहे हैं, कहीं ढेर-के-ढेर मरे पड़े हैं । 

बाहर बाबू कुछ कहते रहे । आनंदी ने जब भीतर चटाई पर पड़े-पढ़े 
कुछ शोरगुल सुना तो दरवाज्ञ पर आ गई। बाहर देखा। बस्ती के 
छोग उन्हें घेरकर तस्वीरें देख रहे थे, बात सुन रहे थे और सबके चेहरे 
ग़मगीन थे। आनंदो भी धीरे-धीरे वद्दीं जा खड़ी हुई । तस्वीरें देख- 
कर उसका दिल कॉप उठा। 

बच्चे शोर कर रहे थे, ऊबम कर रहे थे, अन्त में बाबू ने छुछ 
कहा । आनंदी ने इतना ही समझा कि जगह-जगह अकाछ पड़ रहे हैं । 
माँ बच्चों को बेंच रही हैं, मज़दूर भूखे मर रहे हैं, गांधी बाबा जेल में 
हैं, ओर आज नहीं तो कछ शायद हमारी भी यही द्वाढत हो ज्ञाय। 
इसलिए ग़रीबों की पूरी मदद करनो चाहिए । रग्घू चुपचार खड़ा रहा । 
आनंदी ने देखा। उसका दिछ दृदशत से भर गया। बड़े-बड़े घर के 
आज भीख माँगते हैं. ..हम भो कल ऐ पे ही हो ज्ञायंगे ? वह काँप उठी । 

किनारे ही खड़ी होने के कारण उसने सुना, एक राहचछता सरकारी 
चपराध्ी दुसरे से कद्द रद्दा था--क्या अकल है इन लॉडों की ! इन भिखा- 
रियों की बस्ती में चन्द। इकट्ठा करने आये हैं, जाते किसी सेठ के यहाँ ९ 
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आनंदी ने सुना। ओर उघ्चका हृदय विक्षोभ से भर गया । उसने 
देखा, टोल्ठी की एक मज़दूरिन ने आगे बढ़कर उन्‍हें कुछ दिया । टेंट में 
से दुअन्नी निकालकर दो क़दम बढ़ी, तभी खयाछ आया, फूलकुमारी ने 
भी कहा था कि कहीं अकाल पड़ रहा है | छोग मर रहे हैं। मज़दूरों में 
बहुतों ने कुछ पेसे भी दिये थे, वहाँ मिल के पास बसनेवालों ने । उन्होंने 
कहा था कि मज़दूर भूखे मर रहे हैं । 

हस बिचार का तार तड़पता हुआ आया और उसे गर्म-सा करता 
निकत्ट गया ! द 

' भिखारी सुन-सनकर अब ट्टोट रहे थे झोंपड़ों की ओर, यह कहकर 

कि “बाबू, यहाँ तो हम भिखारी हैं, हमारे पास क्या हे बाबू १ आप देंगे 
तो हम पढेंगे ।! बाबू सुन-सुनकर कुछ परेशान हो रहे थे कि आदमी 
इतना परवश भी हो सकता हे ! यह तो ठीक ही है कि ओर कोई चारा 
न होने से आदमी ग़रीबी में भीख ही माँगता है... 

ओग भीड़ की आड़ में से ही देख आनन्दी फिर हिचक गई । 
ठिठक गये पेर | दुअन्नी | फिर विचार आया. और सौदामिन ने ही कौन 
मोती दिये होंगे बढ़ ही गई और डाछ दी झोली में दुअन्नी | सामने 
खड़े छड़के ने पूछा--'तुम कोन हो माई ? क्या काम है तुम लोगों का ९ 

क्या काम है ऐसा जो वह बताये ? सझ्छीच हुआ | सोचा, शायद्‌ 
गरीबी का मखोल कर रहा है, किन्तु फिर कहा--*जूर हैं हम । मज़- 
दूरी करते हैं। और कद्दते हुए उसका सिर उठ गया जैसे वह बिलकुछ 
शर्मिन्दा न थी । 

लड़के जाने क्या-क्या नारे छगाकर चले गये-नेताओं को छोड़ 
दो । कहाँ किसका केसे राज हो ; क्यों छोड़ दें, के से छोड़ दें, कुछ नहीं 
समझी वह , देखती रही चु ग्चाप । 

जब शाम का उन्नाढा अन्धेर में बिछमा गया, उसने रग्घू की भोर 
नये गये से देखा, जिस दृष्टि में सन्‍्तोष था कि आज़ भीख देशर मैंने 
अपने पतले भिखारी होने के पाप को मिटा दिया | अब हम अपने बूते 
पर खाते हैं। दूसरों की कृपा पर नहीं पछते। किन्तु रग्घू चिन्तित 
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था| परेश।नियाँ बढ़ती जा रही थीं । आनन्दी अपने दुःख कहती नहीं 
तो क्या वह भी नहीं समझता ? दवाओं का खचो केसे चले ? मंडी में 
नाज़ मिलता है तो बड़ी मुश्किल से । मिल में नाज मिलना बन्द हो 
गया है, क्‍योंकि सरकार ने कन्टरोल छगा दी हे और अब सबको मिल 
जायेगा | यह एक बड़े ज़ोर का वादा था जिसको पूरा न होते देखकर 
ग़रीबो की मेंस हंथिनी मालूम देती थी। सर्दी में कपड़े भी नहीं थे 
ओर सो बातें ... 

तभी चम्पा ने बूढ़े बेरागी से कहा--आज तो आनंदी ने भीख दी 
है मामा | अब तो बस्ती के छागों का घमंड समाये नहीं समाता । 

बूढ़ा हैँसा और इसने इसी बात की नरायन से चर्चा की जिसे 
सुनकर बह खूब हँवा और सबने आनन्दी के नये ढड्ढों पर कड़ी 
आलोचना करके अपना जांश ठंड। किया । 


८ 

धीरे-धीरे सबने देखा, नगाथन के घर की छत पक्को बन गई और 
ऊपर अट्टा बन गया । सामने की सफ़ेदी लिपी डोरियों पर इसने गमले 
रख दिये आंर नीचे दरवाज़े के दोनों तरफ़ खौना तथा श्वप्तिका बना 
दिये | नरायन पहुँचा हुआ भिखारी था| घर के पोछे शी तरफ़ उसने 
गाय बाँध रखी थी, जिसे उसकी सूख्बी चमड़ीवाड़ी बहू सत१मनी पुच- 
कारती हुई दुहती थी ओर पड़ोस के स्टेशन के चायवाले को धेश कम 
ही के हिसाब से दूध बेव आती थी। कभी-कभी नरायन उसके सामने 
ही भीख मांगता था । वह चुपचाप देखती, जेसे उसे ज्ञानती न हो । 
कोई नरायन को फटकाग्ता ता दयाद्रं हो कह_ उठती--जेचारा ग़रीब हे 
ओर चायवाल्ठे से पेसा दिला देती | चायवाला असल में अपने को पूरा 
आशिक हुसेन समझता था ओर हर जली-चलाई बीड़ी के छिए अपने 
को एकमात्र माचिस समझता था | अपने ठीक था | सतरमनी » पीछे- 
पीछे छोग रतरमनी या ठद्दाके करे साथ जगरमनी कह्ते.थे, किन्तु बह, 
खदा भोढी बनी रहती था | उसके वार बच्चे थे, जिनमें से सबको 
बह उतना ही प्यार करती थी जितना अपनी गाय के बछड़े को । चम्पां 
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को देखऋर वह-हंसती श्री और सामने उस पर ताना. कसती-थी" 
बुंराजन से उच्चका सम्बन्ध घर में था; क्योंकि नरायन फे पास प्रछ 
बेर होता, गाय द्ोना बेसों ही अपराध था, जेसा आजकल ऊँचों नौकरी 
राने की दो स-रखके किसी बेपेसेवाले ग़रीब खानदान का होना | ... 

«बहती में इसकी कहीं कुकर दबे-दबे चचो हुई, कहीं मज़ाक के 
प्रोर: पर ज़ोर-ज्ोर से और नरायन बेठकर हुका गुड़गुड़ाता, मजदूर 
अपनी तक़दीर का उसकी तक़दीर से मुक़्ाबिला करते |. 

'. .मैंहंगाई दिन-दिन बढ़ी जा रही थी। हर स्टेशन पर शहर में हर 
नये.आदमी को, घुसते ही ताँगेवाे, हर चीज़ का दाम बताकर बढ़" 
हुई माँगों को ठोक साबित करने के &िए सदा मुस्तेद रहते । . 

: इसी बीच एक दुधघटना हो गई । आनंदी ज्ञब सात महीने का बड़ा 
पेट छेकर भी मिल जाकर मज़दूरी करने से बज़ नहीं आई तो पूँनी- 
पतियों को हठात्‌ उस पर दया आ गई । सरकार ने उस दया के लिए 
उन्हें मजबूर कर दिया | कोयले की कमी के कारण मिल बंद हो गई । 
बसंत के दिन थे। चमारों के टोले में जब रात को फाग द्ोते, डफ 
बजती, स्वॉग होते ओर पतली बारीक आवाज़वबाली चमरियाँ गाना 
गाया करतीं, बस्ती में, मिछू में काम करनेवाली औरतें उदास और 
उत्सुकता से उस दिन की बाट जोहतीं, जब मिछ फिर खुलेगी । सरकार 
ने कद्द दिया, रेलें खाली नहीं हैं, सबों ने कह दिया, सरकार को यला नहीं 
देती, ओर मिल बंद हो गई । रब यह औरतें काम-बाम न होने के 
कारण कभी तो मिल जांतीं, वहाँ के आसपास बसे मजदूरों के धर 
जाकर दुखड़ा सुनरतीं, रोतीं, या घर पर रहकर एक दूसरे से छड़तीं । 
इन्हीं दिनों ज्यादा आराम से रहने के कारण कोई-कोई बहुत परेशान 
रहती या उन उपायों को सोचती जिससे बाढू-बच्चों को भूखों मरने की 
नोबत न झाय्रे | गेहूँ के दाम छगातार चढ़ रहे थे। मंडी में नाज ही 
नहीं मिलता था। एक दिन शहर में छूट मच जाने तक की खबर फेल 
गई थी | आमदनी रुक गई थी । कई स्लियाँ फिर से भीख माँगने छगौ 
थीं.ओए बार-बार अपमान्र होने पर घर छौटकर अपने टूटे-फूटे आद- 
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मियों से छड़ती थीं कि उसने बॉ किसी ने फटकार दिया, पहले तो 
बुरा नहीं छुगता था, तब छोटे थे, अब तो बढ़ा मन उचाट खाता है.। 
नहीं, भीख नहीं मार्ग गी, ओर तभी बच्चा कें-कें करके रो ठठता | अगर 
पति भी भीख माँगता होता, तव तो हँस देता ओर मजूरी करता होता, 
तो मुँह छटकाकर सोचने छगता । इस परेशानी का नतीजा यह हुआ कि 
बस्ती की बहुत-सी औरतें गर्भवती द्वो गई । एक तो वसंत की ऋतु, 
दूसरे ग़रीबी की परेशानी, जिसका ओर-छोर कहीं दिखाई नहीं देता, 
तीसरे वही एकमात्र सुख की पराकाष्ठा ... 

उधर नरायन ठाट पाँध रह्दा था । उसके उदाहरण ने फिर से ख्तियों 
के हृदय में आशा भरना प्रारंभ किया; किन्तु ज़ब वे सब ख््रियाँ 
मिलतीं तब उनमें वह स्वाभिमान भीतर-ही-भीतर जाग बठता जो अपने 
दाथों से कमाकर खांने में होता है । कोई अगर उच्च समूह में भीख 
माँगने की धात करती तो फ्रौरन जवाब मिलता--तू क्या जगरमनी 
बनना चाहती है। अरो रंडी भी तो मेहनत करके खाती हे, ओर रंडी 
बनने को हिन्दुस्तान की किसी भी वर्ग की स्री, जब तक बहुव ही 
आदत, या परिस्थिति न बिगड़ जाये, तेयार नहीं होती , ओर इसी 
तरह मज़दूरों की परेशानी बढ़ती जाती। दिन में वह एक दूसरे के 
सिर के जूएँ बीनतीं, ताछ के किनारे जा बेठतीं, नोन, तेल, लकड़ी का 
रोना रोतीं, एक नहीं, दो नहीं, सब-की-घब..- ओर चारों ओर उन्हें 
अँधेरा-ही-अँधेरा दिखाई पड़ता ! अकेछे मर्दा की कमाई से पूरा ही न 
पड़ता, और बच्ती के टूटते छप्परों की ओर किसी की दृष्टि जाती भी 
तो वह बरबस आँखें फेर लेता ; क्‍योंकि फूस भी काफ़ी मेँदगी हो गई 
थी और नाम मात्र की ऊँची मजूरी पाकर भी मजूर दिन-दिन ग़रीब 
दोते जा रहे थे ; क्योंकि दाम मजूरी से कहीं अधिक ऊँचे चढ़ गये थे। 

इन्हीं कारणों से आनन्दी एक दिन बिस्तर पर पड़ गई और रग्घू 
ने ज़मीन पर बिछी चटाई पर स्रोना शुरू किया । 

ताल के किनारे की ज़मीन सूख चढी थी। फागुन को सुलगती 
हवा चछती और सरज अनजान-सा उठता, डूबता...रेढें आती, सीटी 
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देकर चली जातीं, डॉक्टर सुबह-शाम फिर भी वायलिन बज्ाता ओर 
आनंदी दृदे से कराह उठती। 
(९) 

रात का गहरा अँधेरा छा रहा था । चारों तरफ़ सूखी-सूखी-छी हवा 
बह रही थी. पतली-सी, ऐसी ठंडक लिये जो हडिडयों पर असर कर 
जाये, आदमी बीमार हो जाये, लेकिन फिर भी सुखद-सी, मतवाछी- 
सी। झांपड़े के भीतर आज़ दीपक जल रहा था। लो कभी हवा के 
झनझन करते हलके झोंकों में कॉंपती, बड़ी-बड़ी छायाएँ नाचने लगती 
ओर आशा ही वास्तविकता की तरह काँप-कूंपकर छोटो दो ज्ातीं, 
स्तञ्ध हो जातीं, अचछ हो ज्ञातों और दीपक फिर एक भ्राँख से अंधरे 
को देखता, फिर आँख मिचकाता. झूमता ... 

ख!ट पर ददे से बेहोश आनंदी कभी-कभी बरी उठती थी । पेट में 
ऐंठा-सा चल रहा था जेसे कुछ घुमड़कर निकल आयेगा अब. ओर 
बह ददे से चिल्ला उठी, दाँतों की किचकिची बँध जाती । मुट्ठियाँ बँध 
जातीं ओर वह चीत्कार झोंपड़ी के बाहर जाकर हाहाकार करने लछगते। 

नत्था घछा गया, नरायन चला गया, अकेला रग्यू बेठा झोंपड़े के 
द्वार पर हुका गुड़गुड़ाता गहा। हवा उसके सीने पर फिर गही थी , बह 
चुपचाप घोच रहा था। बस्ती की ज्ञिन स्लषियों ने श्रानंदी की हालत 
इंखी थे, उसे बहुत ही नाजुऊ बताया था, बचने की कम हीं उम्मीद 
थी । लेकिन साथ ही रग्घ साचता कि उन्होंने बच्चे जने हैं ; मगर कोई 
इल्म तो उनमें नहीं । इस बात को दुनिया का कोई आदमी भ्रस्वीकार 
नहीं करेगा कि बच्चा जनना कोई इलम का काम नहीं हे। रग्घ्‌ 
कटद्दता--मर जायेगी तो छल्ला अपने आप चंपा का हो जायगा | मुझे 
तो पहचानेगा ही। मगर फिर उसके दिल में उस औरत के लिए एक 
अज्ञीब स्नेह उमड़ता जो उसे अपना इतना मानती, वह जिसका मरद्‌ 
था, सुख-दुख की साथिन, ओर फिर वह आह लेकर आसमान को 
तरफ़ देखने छगा । 

आनंदी अभी 'मिल' ज्ञा नहीं सकती, ओर अभी तो मिल भी बंद 


अ्िमान ३५ 


हक धन पय/७०वी॥#न्गक ० ियाए##* 


है। वह मशीन क्या चलेगी, जिसमें तेल न हो, उसने इसी बात को 
दो बार दुड्राया । 

अभी-अभी कबीर के पद गाने से जो ग्वयं कबीर कहाता था, बस्ती 
का एक अधेड़ उम्र का भिखारी उसे साहस बेंधघाने आया था। कहा 
था उसने कि बेटा |! कितनी बची हे अब ९ काहे की इज्जत हे हमारी ९ 
अब बाकी भी कट जायेगी यों ही । मगर तुम नौकरी करते हो. कमाते 
हो, अच्छा हे यह भी, यह न सही वो ही सही | असल मनत्ब तो 
पेट भरना हे। और कबीर के जाने के बाद आनंदी ने ददे की घोर 
यंत्रणा में बुलाकर रग्घू से कहा-में जा रही हूँ । मैंने जो तुम्हें दुःख 
दिया हो, उसके लिए माफ़ कर ना । में हूँ ही खराब | सदा किसी-न- 
किसी से झगड़ती रही। सबसे कह देना, आनंदी सबसे माफ़ी 
माँगती थी... 

ओर वह बड़ी ज़्ोग से कराह उठी | 

बंपा और खोदामिन हँस दी थीं । चंपा ने मुख टेढ़ा कर के पूछा-- 
बेटी ! बहुत दरद चल रहा हे ९ पहडा बच्चा तो नहीं । ओर क्या तू 
पहली ओऔरत हे जिसके कोई बच्चा होगा ? अरगी, बच्चा जनते बनियों 
को ओरतें मरती हैं, बनियों की, बहुत जनती हैं. बहुत मरती हैं, ओर 
मर-मरके जी जाती हैं... न्‍ 

सौदामिन ठठाकर हँस पड़ी । 

आनंदी कहने ल्र्गा--छल्ला को चंपा से न छेना। बेचारी बढ़ी 
अच्छी हे | वह तो उसी का है. उसी के पास रहने देना । 

ओर फिर कराहकर कह उठी--एक बात मानागे मेरो ९ 

रग्घू ने प्यार से पूछा--क्या है आनंदी १ कड़ भी ता 

आनंदी ने ठंडी साँस भरकर कहा-दवा नहीं कर सके, इसका 
अफ्रसोस मत करना | मत कर ना दुःख कि जी जाती तो अच्छा होता ... 
मगर तुम जहाँ तक हो सके, भीख न माँगना । ४ 

चम्पा चुप हो गई । सौदामिन ने डाँटते हुए कहा--कोई नहीं: 
मरता-बरता आज । कोई ऐसी अओब बात ही रही हे क्या यह 





१६ साम्राज्य का बेभव 





खबरदार जो मरने-वरने का नाम ढिया है फिर से। और जब कल 
सॉड़्नी-सी चलेगी तो नाक काट रूगी, नाक...एक मिल गया हे न 
पागरढ-सा मरद कि रो-रोकर सारा काजर बहाये दे रही हे 
बह ओर भी न जाने क्या-क्या बड़बड़ाई और उसी स्वर में उसने 

रग्घू से कहा--जाओ जी तुम | सरम नहीं आती ९ मरद्‌ होकर खड़े हो 
यहाँ। चलो बाहर । सब हो ज्ञायगा, देखें कोन मरता दे सरमदार 
ऐसा | बता देंगे सब बखत आने पर. 

ओर रम्घू झेंपा-सा बाहर आकर बेठ गया। जबरदस्ती एक डॉट 
लग गई । 

किंतु फिर भी हृदय की धुकघुको बन्द न हुई। यह औरतें केसी 
हैं जो इतने कष्ट को देखकर सिरफ भुस्करा रही हैं और कहती हैं, कोई 
बात नहीं, सब ठीक है ! दवा नहीं, दारू नहीं, ओर कछ को पेसा 
भी नहीं । 

रग्घू ने एक बार आकाश की ओर देखा ओर फिर सिर नीथां कर 
लिया | हुका बुझ्नच चछा था। एक फिर जोर का कश छगाया ओर 
चिलम ओंधा दी । 

झोंपड़े में एकाएक हठचलछ-सी मच उठी । आनन्दी बड़े ज़ोर से 
कराहने छगी ओर एक चीख के साथ बेहोश द्वो गई । चीथड़े भींग 
गये ओर भीतर से चट-चट की दो आबाज़ों के पीछे किसी का का" 
का शब्द गूँज उठा । 

रग्धू निःस्तब्ध दाँतों में होंठ मीचे बेठा रहा | भीतर एक सन्नाटा छा 
गया, जेसे आँधी के बाद बिछकुछ नीरवता छा जाती हे ओर ब्ये भाव 
उदय होने छगते हें । 

इसी समय हँसती हुई चम्पा ने द्वार में से झाँककर कहा-- 
सुना रग्घू? 

रग्यू ने कॉपते स्वर में पूछा--बच गई ९ 

“'बच गई, भेया, बंच गई, ऐसे औरतें मरने छगें तो दुनिया क्यों 
चलेग बेटा !! ओर एक हद्वाध्य गूँज 5ठा | चम्पा, कुछ दृ्ष से जो नारी 
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को सहज जन्म होने से होता हे, गद्गंद स्वर से व्यंग्यपूण कह उठी-- 
'देवता मानें तेरे रग्घू | देख, बस्ती में एक नया मजदूर |” 

रखू का हृदय गये से भीतर-दही-भीतर विद्वेष-हीन-सा गरज 
उठा-वह कुछ भी क्यों न हो, भिखारी नहीं हे । 

ओर उसने देखा, रात धीरे-धीरे अठसाकर बीत चछी थी; नीरबव, 
उन्मना-सी, शिथिल-सी | हल्की संफ़ेदी आंश्मान में एक तार बनकर काँप 
रही थी । आस्मान साफ़ था, हवा भींग गईं थी । ओर रग्धू ने सुना कि 
दूर किसी मुर्गे की बाँग सन्नांटे में गूंज उठी, जेसे अब सोने का समय 
नहीं था । 
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जब साँझ आ गई तो बिजली घर में छुट्टी होने का वक्त आया और 
जब मनी ज़र साहब अपने कोट को पहनकर कमोज़ का कॉलर ऊपर 
कर र है थे. हरिया अपने तन पर पड़ी गदे और मेल को धोने के लिए 
नल पर बे ठा था । जब सूरज काफ़ी उतर चढा तो वह भी घर की 
तरफ़ चल पड़ा ! संध्या की थकान और जवानी का नशा उसके दिल 
में विष्ठक कर हे थे। 

बीड़ी जल चुडी थी । दूसरी बीड़ी निकालने को जेब में हाथ डाढा 
प्गर वहाँ बीड़ी पाना ऐसा ही था जे से अब क्विछे में अकबर से मुला- 
क्रात हो जाना । 

क्विठे के मामने गोरे ठह्यके छगा रहे थे | ऊपर यूनियन जेक उनको 
सलाभी पर थरथरा रहा था। शाम को उतार दिया जायेगा। यभुना 
की लहरों में युगांतर से फरफरी मच रही थी। संध्या की धूमिल बेला 
थी। अब क्रिश बद ही होनेवाछा था। सामने से एक फ़रकीर गाता 
हुआ चत्य जा रहा था | हरिया का ध्यान उस्च तरक्त न गया, क्योंकि 
बह जानता था कि वह बुड॒ढा सिफ एक खुदा-खुदा क॑' ग्ट छगायेगा, 
जिस खुदा पर विश्वास रखना भी वेखा ही था जे त झोंपड़ी जछ चुकने 
के बाद बुझा देने का हुक्म देकर नवाबी का ठाट चलता हो । 

कुछ | विद्यार्थी चले जा रहे थे; जिनके दिछ में ग़रीबी के लिए दूदे 
था, जा नियामती पूँजी के कपड़े पहने थे, मगर जिनके परों के नीचे 
की ज़मीन उनकी ख़ुद की नहीं थी । वे पढ़े-लिखे थ ! मगर श'ख इतने 
कि दरिया खिष्र ठठा। उनके बाद आई' नज़र बचातीं चुलबुलातीं 
छड़कियाँ ओर उनके पीछे मध्यवग का रुद्ध मस्तिष्क छये, रुपये और 
काम की तबाही से अपने को मुकरात ओर ईसा मसीह खम्झनेवाले 
कालेज के मास्टर। दरिया चमक उठा, मगर उसका द्रिि कहने छगा-- जे 
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अकबर का क्िला है। शिसिमें एक दिन नूरजहाँ के नाज़ पलते थे वहां 
ये लड़कियाँ और लड़के सच्चाई की ओट में जूआ खेलते हैं, और जहाँ 
मानसिंह जेसे रईस ओर वीरबछ जसे ढायक सिर नवाये खड़े रहते थे 
वहाँ ये मामूली मास्टर घिर उठाकर चलते हैं ! 

फ़कीर गाता चला थआ रहा था | उसको आवाज़ यमुना की नीली 
ओर भींगी लहरों में एक बेदना भरती हुई उमड़ती चली आती थी । 
यह वह आवाज़ थी जिसके ओर-छोर आदमी की शाना-शोकत के शोर 
को छू छूकर तढ़पा रहे थे | क़िला अँधेरे में काठा हो चढा था। मोटरें 
छौट गई थीं. दरवाज़ा सूना हो गया था । भीतर कहीं सातों समुन्दर 
के खुद'ई फ्ररिश्ते कबाब ओर शराब के बूते पर चकके फाँखते होंगे । 
जिन्हें अपने आराम के लुट जाने का डर हे वे उनकी खाट के पाये बने 
हुए हैं, क्योंकि वे भूल गये हैं कि उन अमारों क घर के बाहर भी एक 
दुनिया है। मगर उन्हें क्या पड़ी है कि उनके बँगले के बाहर कोई मर 
रहा हे या वे निकलकर देखें । मर रहा हे ? तो ऐसी ग़रूती वह क्यों 
कर रहा हे ? 

सड़क पर मोड़ आया | आगे कुछ भिखारी बेठे थे। सामने मुदद- 
घटा था, जिसके पास एक मंदिर में बाबा गजे सिरा के बल खड़े होकर 
डेशबर की याद कर रहे थे। ये वे ही छाग थे जो कुछ महोने पहले घाट 
पर नहाती एक अकेली ओरत के साथ ज्यादती करने को तैयार हो गये 
थे। दुनिया उन्हें धर्मी कहती थी ओर पेसेवाले उन्हें पेध्ा देते थे । तब 
एक पादरी आया था | कितना द्यावान था ! 

ओर क्षण-भर में हरिया ठठाकर हँस पड़ा । उसके सामने फिर वह 
भूछी हुई तस्वीरें हठात्‌ नाचने छगीं। उस दिन वह पादरी उसे अपने 
साथ ले गया था और कुछ दिन बाद बह ओरत सचमुच साड़ी छोड़ - 
कर साया पहनने ऊगी थी । किसी ने कुछ नहीं कष्टा। औरत ज्ञवान 
थी और उसके रूखे चेहरे पर मदमाता जोबन किलकारियाँ मारने 
ढगा था । 

हरिया उसे एक विशेष दिलचस्पी से देखा करता था, क्योंकि कठ 
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शायद वह इसकी रोटी पर पछ सकती थी ओर आज पेसा होने के 
कारण दरिया अधिक-से-अधिक उसका नौकर हो सकता था। छोग 
आते-जाते उसे द्विकारत की निगाह से देखा करते थे ओर वह स्ली उनको 
बदले में कभी स्नेद्ट से नहीं देखती थी। गोरा पादरी उसे अत्यन्त 
बात्सल्य से पालता था । 

वह स््री एक दिन साँझ के वक्त बादलों की तरफ़ देखती हुईं कुछ 
सोच रही थी । किसी ने उसे पुकारा--हूबी ! 

रिया हँसा था | 

ओर उसके बाद पादरी ओर रूबी हाथ बाँधकर दुआ माँग रहे थे। 

बड़े दिन के रोज्ञ घटियाँ टनटना रही थीं । क़रिछे, के बाहर की 
सड़क पर एक अजीब रोनक़ थी । दरिया ने अपार विस्मय से देखा था 
कि रूबी एक जवान अंगरेज़ सोल्जर के साथ टहलछ रही थी, ओर जेसे 
हिन्दुस्तानियों के प्रति घोर घृणा ने उस्रे उस गोरे के साथ बाँघ 
दिया था | 

हरिया सिहर उठा । उसके अनन्तर वह सत्री एक नहीं, दो नहीं, 
अनेक गोरों के साथ कई-कई शाम दिखाई दो । 

वह भिखारियों के जिलकुल पास आ चुका था | कुछ भिखारी थे 
ओर कुछ फेरी छगानेबाले | दरिया पास जाकर बोछा--'कट्दो सा'ब, 
क्या खबर हे १! ओर सबसखे बड़ी चीज़ डसे उनमें मिछाने की यह 
थी कि वह भी ,खुद उनमें से ही एक था ओर कुत्ता पहँँचान लता है कि 
मालिक ओर दुश्मन में कया फ़क हे । 

फ़कीर दूर हो चला था | हरिया को धरम से नफ़रत थी । वह पल- 
भर में उनमें मिल गया ओर हाथों-हाथ चिछम उसके हत्थे भी चढ़ी । 
एक कह रहा था--छुना भाई फिर, तो वे कॉलेज्ञ के छड़के थे। मेरे 
खयाल में होंगे रइसों के द्वी ९ 

दूधरा बोछा--जरूर भाई सा ब ! अमीरों-रईंखों के न होते तो 
क्या इस गिरानी में वह कॉलेज्ञ में पढ़ते होते ? 
: 'खेर, सुनो तो । में आज रोजे गया था ताज बीबी के, मीनार है 
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नी वो सी जिस पे हज्ञारों आदमी चढ़के दुनिया देखें हैं विध्र के किनारे 
तवायफ़ाँ बैठी थीं। विधर से निकले वे कॉलेज के डॉडे, तुम्हारी क्सम 
बड़े मनचले थे !” 

अजी मत पूछो, एक ओर बोछ उठा | 

“(€ाँ, तो, गबरनर सा/ब” कहनेवाला अकड़ा, क्योंकि वह समझ 
रहा था कि वो कुछ ज्यादा पढ़ा-लिखा था, ओर खुर ही समझाकर 
बोला, “अबे यारों छाट सांब, ताज देखने आये थे ताज्ञ | तौ बिन 
कॉछेज के लोडों के खाथ लड़किनियाँ भी थीं और दो-एक माइटर भी 
थे। वे एक तरफाँ चल दिये और में भी बिनके खाथ निकलने फो चला 
मगर वो तो बिगड़ उट्ठे | तब तक तवायफ़़ें भी उठ खड़ी हुईं | सिपाही 
मुझे देखकर बिगढ़ा। तब में उन तवायफ़ों के खाथ बिनका नौकर बन- 
के जान बचाके आया। वे पढ़े-लिखे साथ नहीं छाये। भेया, जमाना 
है, जमाना । और छाट सा'ब के ता बड़े अजीब ठाट थे ! 

हरिया ने सुना और वद्द समझने की छोशिश करने छगा क्योंकि 
समझने पर ओर कोई वहाँ ग़ोर ही न करता था| अगर कोई ग़रीबी 
है तो वह बस ग़रीब हे कोई कया करे ? ओर बड़े आदमी अपने को 
बाक़रे ख़दाई नूर का हक़॒दार समझते हैं। मगर हरिया के दिमाग में 
एक बात गूँज़ने छगी जो वद्द ख़द नहीं समझ पाया। आदमी आदमी 
को नहीं चाहता, बनती-बिगड़ती हर चीज़ पर छट्ट हो जाता हे। 
पश्चीसों भूखे मर जाते हैं और कोई नहीं पूछता, मगर लिकन्द्रे में मरे 
अकबर के छिए भीड़ इकट्ठी हो जाती हे । 

एक साधू जो वहीं पड़ा था, नशे में बोछा--बच्चा, शंकर रटे, संकट 
कटे । बम भोछा का भजन करो, भव-सागर को थार करो | 

हरिया समझ गया, क्योंकि इस बात को वह अरसे से सुनता चला 
आ रहा था। वह बोला--बाबाजी महाराज ! देख रहे हो मुझे कुछ 
सूना-सूना-सा छगता है। न जाने क्यों-- 

वह स्वयं अपनी बात पूरी नहीं कर सका, जेसे जो वह कह गया 


था वह उसने कभी नहीं कहा। 
जे 
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ज्याह कर छो, ब्याह! बाबा ठठाकर हँसा । उसका स्थूछकाय भश्म 
से रँगा शरीर हिल उठा । दरिया कुंठित हो गया। वह बोछा, 'देखो 
बाबा ! सदियों से यह क़िला खड़ा हे, ओर बरसों से यद्द जमुना बह 
रही हे । अनगिनत रईस बनकर बिगड़ गये, तब अंधे परमात्मा ने 
हमें ही क्‍यों छोड़ दिया ९ 

अरे क्या खबर हे रे तुझे बच्चा | पहले जनम में तू कया था और 
थआागे क्या होगा १ कुछ खबर है ह। अरे ब्राह्मण को आटा चाहिए थोड़ा 
ओर थोड़ा-सा नशा महादेव में मिलने को ।' 


हरिया कहने छगा--तो क्या तुम्हारा मतलब है, में भी साधू होकर 
दूसरों की दया पर कुत्तों की तरद्द पेट पात्०ँ ? और में तो बाभन भी 
नहीं, जे केख्वी आफत हे 

अगर कह्दीं बाबा सुन लें तो बस गजब ही द्वो ज्ञाये। मगर बाबा 
नशे में झूम गये थे। वे सुन ही न सके । फेरीवाढा घीखा आगे बढ़के 
बोला--खमझके बोला करिएगा जनाब ! पहुँचे हुए हैं साधूजी । अभी 
गुश्सा हो जाते तो खेर न थी। जे किसी से माँगने नहीं जाते हैं कहीं, 
इंसुर आगे रख जाता है इनकेःतो । इस बखत समाध में गे हें । 
समझे ? बड़े-बड़े बाच्छाह्न इनके परों पे सिर रखे हैं। हिटलर और 
पंजम जारज तो इनकी सलाह से ही सब काम चलतू करे हैं। अरे 
इनकी एक हँसी में दुनिय | छुट जाय, कोई डर नहीं। अभी विस 
दिन सूआ कोछी के बच्चा नहीं होवे था। स्राधूज़ी को बुढाया । 
मिनटों में हमछ धर दिया, मिनटों में। इनके छिए बड़े-पे-बड़ा, छोटे- 
से-छोटा, फरक नहीं है इनमें भाई साशब !' 

हरिया प्रायश्चित्त-सा करता हुआ बोला--'अच्छा ? तो बढ़ी ग़छूती 
हुईं | यार, कहीं नाराज तो नहीं हो गये ९! करीम खाँ बटन बे बनेव्राले 
बोले--अमाँ, नाराज़ होना ये क्या जानें तुम भी रहे चोघट ही यार ! 
जे क्ला के नूर हैं। कट्टीं जे ऐसे हम खिदमतगारों पै नाराज़ हो जायें 
तो समझ ली भेया ! अब काम नी चढने का ।' 
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'बेसक, बे धक्त,” घीसा ने दाद दी, 'अरे इनकी बात नहीं, तकदीर 
है, छाढा, तकदीर !! 

इसके बाद बाबा ने फिर आँखें खोल दीं ओर दरिया को भक्तिभाव 
से सामने नम्न पाया । 

'बाबा,? हाथ जोड़कर करीम खाँ बोले, 'बीबी-बच्चे सब भूखे हैं ।” 

बाबा कड़ककर बोले--'साछे ! तेरी बीबी ओर बच्चों पर बज्वर 
टूटे । हरामी ।! 

बाबा ! बाबा ! लो चिलप् पियो!? कहके किछ्ठी ने बढ़ा दो । बाबा 
पीने लगे । कुछ देर बाद बाबा बोले--बेटा, आटा बचाओ बेचना भी 
पुत्न है, पुन्न । इसमें गंगास्नान का फल मिलता है, समझे ९ हमने बड़े- 
बड़े नसे किये हैं ! 

करीम खाँ बोले--में ने भी बहुत होड़ बदी है बाबा ! 

घीसा ने कहा--छेकिन बाबा, कुछ माँ-बा प का खयारू जरूछ था... 

“तो क्या अब फिर हैं घीसासिंद । जब तक करीम खाँ के माँ-बाप 
ज़िंदा रहे, बन्दा नशा करने में डरता था | मगर जब से बे गुजरे तब से 
जो नशा पहले गालों को लगता न था, ऐसा लगा हे कि--' ओर उस्र के 
मुँह पर एक हँघी खेछ गई । दाँतों के बड़े अवशेष ने चेहरे की ओर सब 
चीज़ें ढक दीं। 'समझे ग्यारा मील से एक रुपया पूरा टिकाके इके में 
जाते थ ओर बोतल को कपड़े में बॉधकर छाते थ। कहीं पकड़ जायें 
तो सजा दो जाये। फिर दो-दो दिन शरात्र की दूकान पर रद्दना, धुढुफे- 
गाँजे के दम छगाना... ... द 

घीसा ने काटकर कह्ा--“अबे, गाँजे की सरत मत बदियो हमसे 

तो गाना न सही । और सुन तो ले । तू तो बच्चा हे, बच्चा 

हरिया चकरा गया--इतना नसा १ 

'अबे, तू रहा चॉथट छा चों घट ही । भत्रे, बाह बे गँतार | हम जानें 
दुनिया की रह्भत । फिर वॉ से जाके लिनीमा में छः पेघ्ले का टिकट छेके 
देखना “खूब मजे किये हैं यार, खुब ! ओर बाबा की महर से 

बाबां उठे ओर एक ओर चल्ल दिये । अँधेरा झूक चढा था, किन्त 
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९०७८ र०ा?' सदी पी रहकर. 


चाँद बगावत का दहकता तारा बनकर उठा आ रहा था जिसकी रोशनी 
चारों ओर फेल रही थी | हरिया उठा । उठते समय उसने सुना, घीसा 
कह रहा था--'आज ही तो जुमो है, देख साले के सात; बीबी के 
बत्तीस, बच्चों के वाइस और हरामी के हुए आठ | कुछ हुए उन्हत्तर । 
इसमें से गये बीस-- उन्निन्चाख। लगा दीजो तू बिंदी पर और में हरूफ़ 
पर । रामबाण है । शत्तिया ज्ञीत । छनगी अबके !? 

हरिया चढते-चलते कुछ सोचने छग।। एकाएक उसे कुछ ख्याल 
आया । जेब में देखा, चार पेसे पड़े थे। दो को उेगलियों में पकड़ 
छिया | और घड़े के अडडे की तरफ़ चल पड़ा । 

रात सन्नाटे की जेसे अपनी एक सहेजी बात थी । पेड़-पत्ते , सड़क, 
सब सो रहे थे। दूर जाड़े पर तेरते क़िले में बजते घण्टों का स्वर गूँज 
उठा। हरिया ने गिना, खात बज चुके थे। उसे विचार आया, जल्दी 
यदि वह नहीं छोटा तो शायद हरचन्दी दूकान ओढ़ा जाये और वह 
रात-भर भूखा रहे | उसने पगडण्डी पर चलना शुरू किया कि वह दो 
खादर पार की नहीं कि आ गया यमुना के पुल का मोड़ । बस वहीं 
खलीफ़ा के डेरे से दूर ही कित्ता हे। आनन-फानन का रास्ता है फिर तो । 

हरिया तेज़-तेज़ चलने लगा | सन्नाटे में उसने अपनी ही पगध्वनि 
सुनकर एक बार पीछे मुड़कर भी देखा । कोई नहीं था | बह--बालम 
आय बसो मेरे मन में--गुनगुनाता हुआ चलने छगा । एकाएक उसने 
सुना, खादर के पीछे की तरफ़ कोई रो रद्दा था | दरिया एकाएक चौंक 
उठा । स्वर किसी स्त्री के रोने का था। इतनी रात गये कौन रो रही हे 
यहाँ ९ वह कुछ निश्चय नहीं कर सका । उसने क्विस्सा ज़रूर सुना था 
कि शाहज़ादे कासिम पर चुड़ेछ आसिक हो गई थी और बियावान में 
उसका पीछा करती थी । अज्ञात आशंकाओं से उसका हृदय भर गया | 
कुछ देर वह चुपचाप खड़ा रहा । उसके बाद उसने सुना, कोई जा रह 
था और रोने की वह आवाज़ धीमी द्वोते-होते शून्य में खो गई । भया' 
नक सन्नाटा छा गया। हरिया एकदम सिहर उठा। वह अभी कुछ 
निश्चय भी नहीं कर पाया था कि टीणे के पीछे से 'काँ, का !' की ध्वरि 
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गूँज उठी । इस रोने में न बेदना थी, न दिछ फटने की-सी ब्याकुछता । 
यह केवछ एक पुकार थी**' 
हरिया टीले के पीछे की ओर मूढ़ गया। 
घास के ऊपर कपड़ों में लिपट। एक बच्चा पड़ा रो रहा था। हरिया 
उसके पास चढा गया ओर डरते-डरते उप्ने देखा, बच्चे का रंग 
बिलकुछ फक गोरा था, जेपे अगरेजों के बच्चों का होता दै। उसके 
हाथ-पेर सुडोल थे। बड़ा प्यारा था। टुम-टुम देखनेवाली वह आँखें 
बिलकुछ काली थीं ओर बालढ भी बिलकुछ स्याद्द थे। दरिया कुछ भी 
तय नहीं कर सका कि वह बालक था किसका | एक झुदूर की झछक 
से लगता था जेसे बह किसी जान-पहचान के चेहरे से मिछता ज़रूर 
है | वह अपछठक उस अभागे को देखता रहा जिपे कछझ्कू छगने के भय 
से उसकी पत्थर-दिछ माँ जंगल में अकेला, असहाय छोड़ गई थी । 
हरिया ने सुना, दूर-दूर फ़ड्नीर गा रहा था। रात की निःघ्तब्धता 
में उस मरघट के पास से गुज़रतों का दिल दृहल-दृहछ उठता था। 
जिसमें हुस्न को जछ रही शमा 
यह हडियों का मज़ार हे, 
जो तुझ पर चढ़ू रहा नशा 
वह बुझते दिन का खमार हे। 
यमुना की रोद्र गड़गड़ खादरों में से गूँज रह्दी थी.। दरिया देख 
रहा था । अकबर की छाया में भिखमंगे पड़े थे, जो न अकबर के 
थे, ओर न कभी जिनका अकबर था। यह आगरे का विशाडहु नगर 
था जिसमें बेभव की छाया द्न-दिन भीषण हो चढी थी । 
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२ 

जब साँस हो आई और अंधेरा आसमान की लल्ाई को फ्रीका 
करने छगा तब शहर की बिजली की बत्तियाँ जगमगा उठीं। दूकानदारों 
की पलकें ठण्डी हवा पाकर कुछ क्षण को बोझिल-सी धूलि से ढँक 
गई । कोछाहछ बढ़कर थमने छगा। सड़क चलने लगी ओर कोहरा 
अभी से “चिल्ला” में सघन होने हढुगा । 

छोग घरों के दरवाज़ बन्द करने लगे। तभी एक बड़ा-सा ताक़तवर 
कुत्ता गली में से निकलकर बीच सड़क पर गेने छगा । राहगीर 
चुपचाप चले जा रहे थे । किसी ने भी उससे कुछ नहीं कहा, केवल 
एक-आध इक्कवालों ने उसे राह से हटाने को ज़ोर से चाबुक की लकड़ी 
को पहिये में अटकाकर खड़खड़ा दिया। उसके निकल जाने पर कुत्ता 
फिर बीच में आकर रोने ढगा। 

दो मिनट बाद दी एक बड़ा-सा नुकीछा पत्थर उसकी पीठ पर 
झल्लाकर आ गिरा। कुत्ता एक बार ज़ोर से रोया ओर भूंकता हुआ 
गछी में मुड़ गया। फेंकनेबाले ने मकान की गोख में से हँसकर 
कहा-- भाग गया साहा | इतना बड़ा बदन लेकर भी बिलकुल बेकार 
और डरपोक हे ! क्‍ 

पण्डित श्रीनारायण ने उफनते हुए कद्दा--इतने सड़क पर चल्ठते 
हैं, कोई कुछ नहीं कहता, धर्म नहीं रहा, वनों दिन-दहाड़े कहीं भढा 
सड़% पर कुत्ता रोने दिया जाता है ९ 

बड़े लड़के गोविन्द ने कह्द--चाचा ! इसकी तो गदेन काट देनी 
चाहिए । | 

. छोटे मनोहर ने कुछ न समझकर कहा--रो लेने दो उसे, उस्ची ने 

उस दिन मेहरा के धर से उतरते घोर को पकड़वाया था | 
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माँ ने टोककर शोघ्रता से कह्ा--नहीं रे, यह बुरा खोन हे । 
यमद्श न हू।ते हें । क्यों मुह में मारे हे सबको 

श्रोनारायण ग॒ रज पड़े-- मनोहर ! अबकी कद्दियों ९! 

मनोहर उठकर गंभीर हो गया | अंधेरा स्याह पड़ने लगा था। 
गोविन्द ने झटके से दरवाज़ा भेड़ दिया । अंधकार में से कुत्ते ने सिर 
घुमाकर इधर-उधर देखा | दरवाजा बन्द था। क्षण-भर में ही वह 
सड़क पर आ गया और जोर से रो पड़ा।. ओर द्वार खुछने के पहले 
ही अंधकारमयी गछी में विलीन हो गया । 

(२) 

आय रिन यही प्रोग्राम रहा । कुत्ते को भी एक आदत-सी पड़ गई 
थी कि सड़क के बीच में डिक्टेटर की तरह आकर एक बार बीचोबीच 
आ। खड़ा होता ओर जे से जञान-जानकर चिढ़ाते को थे देता। पण्डिद 
श्रीनारायण को उससे चिढ़ दो गई थी । आठ बरस बाद उनके घर में 

बच्चा आया था सो भी जाता रहा | उस दिन अँधेरी गत थी, घटाएँ 

छा रही थीं, तभी आकर सहसा पहले दिन यह कुत्ता रो पड़ा था। 
बच्चा इस असगुन के कारण चछ बसा ओर कुत्ते के सिर घर-भर का 
टूटा और लछुटा दिल एक दुश्मनी लेकर मेंढ गया। कुत्ता भी अपने 
रोज़मरों के दुश्मनों को पहचान गया था ओर उनकी थोड़ी भी आहट 
पाते ही दौड़कर गली में छिप जाता | 

उस दिन चौराहे पर सिपाही नहीं था ओर ट्राफिक भी कुछ कम 
था। कुछ लोग आग जहछाये ताप रहे थे। कुत्ता रोते-रोते उनके पास 
चला गया । किसी ने भी कुछ न कहा। भले आदमी नाराज़ होकर भी 
शर्माते-से चुपचाप चले गये। कुत्ता धीरे-धीरे पास के घरे पर जाकर 
सो गया । रात हो आई थी। अगणित तारे आसमान में जछते अरमान 
लिये अपनी ज़िन्दगी की कशमकश में अपने को संभाले घूम रहे थे । 
आग से चारों ओर द्विलती हुई रोशनी फेल रही थी। धूणों आसमान 
को गददरा बनाये जा रहा था। 

इसी समय छोगों ने देखा, पण्डितजी ज़ोर-शोर से चले था रहे 
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थे। हाथ में एक लम्बा ढण्डा था। छोग समझ्न गये, आज्न पण्डितज्ञी 
गज़ब करने ही धर से निकले हैं। बहुत-से छोग स्वय' ही कुत्ते से नाराज़ 
थे, मगर भ्रगुआ बनकर उसे मारने की हिम्मत कोई न करता था। 
आज़ कुत्ते को मारने को एक आदमी को देख कुछ तो चुप से अपना 
काम करने लगे, कुछ उत्कण्ठित-से देखने ढठगे । हरा पेड़ काटने का 
साहस बहुत कम करते हैं, मगर पेड़ की कटी छकड़ी ले जाने को सब 
तेयार होते हैं। आग के पास बेठे छोगों के निकट जाकर सीधे शब्दों 
में पण्डितजी ने पूछा--कहाँ गया साला ? उसकी ऐसी-तेप्ती ! मजाक 
हो गया ९ तुम लोगों ने इस भ्रादमखाने को इमशान-सा बना रखा है ! 

युवक मज़दूर उदण्ड-से निश्चित बेठे तापते रहे। हनकी भुन्नाएँ 
कन्धों से कुछ उठ गई । नई रेठ को देखकर जेसे हिंदुस्तानी चोंककर 
उसे देवता मानने छगे थे बेसे ही वृद्ध चिरज्ञी छाती निकाछकर नम्रता 

बोला--'सकोर बाबू ! खबर नहीं 

पण्डितजी को कुछ नहीं सूझा ओर वे चुपचाप घर छोट आये | 

आधी रात को कुत्ता फिर सड़क पर रो उठा। पण्डितजी की 
नींद खुछ गई । 


(३) 
दूसरे दिन पण्डितजी ने चुड्ढी में अर्जी दे दी और कुत्तों को गोली 
डालने भद्ी आ गये। जब कोई कुत्ता न फँसा तो पण्डितज्ञी स्वयं 
कुत्तों के छिए बाहर निकल आये | बाहर आते ही उन्हें भद्नियों ने घेर 
लिया। आज उन्हें इसकी भी परवाष्ट नहीं थी । ब्राह्मण स्वार्थ के 
सामने घम को अपने थनुकूछ बना लेता है । 
. जमादार ने पण्डितजी को देखकर कद्दा-सलाम पांण्डतज्ञी । 
पण्डितजी ने धीरे से कद्दा--जियो-जियो । 
. सहसा भक्जियों ने.ज़ोर से कद्दा-सलाम ठाकुरजी । 
पण्डितजी के मुह पर मुश्कराहट फेल गई । 
साँझ आ गई, मगर कुत्ते पकड़ने को गाड़ी में एक भी कुत्ता नहीं 
घुसा । सबको ग़रीब अशिक्षितों ने अपने घरों में बन्द कर रखा था 
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जेसे गांधीजी के असहयोग आन्दोलन में मठुमशुमाग ग़छूत कराने 
को घरों में लोगों को छिपा दिया गया था | पण्डितजी ने बिरज्ञी को 
छाल नयनों से देखा । सामने के किसी घर के पिछवाड़े से कुत्ते भूँक 
पड़े और जमादार ने रिपोट में लिखा--'कोई कुत्ता सड़क पर न दिखा। 
बढ़ती तादाद की ग़लूत रिपोर्ट दी गई छगती हे । कुत्ते कहीं हैं जो 
मूँकते हैं, भावाज़ आती हे, लेकिन हैं कहाँ, यह पता नहीं चलता ।! 

एक सूखा-साखा मरियल कुत्ता सामने चछ गहा था, मगर उसके 
गले में छिसी ने अपना कपड़ा बाँध दिया था, जो पट्टे का काम दे रहा 
था। पण्डितज्ञी मन मसोसकर रह गये। उन्‍होंने पहचाना, यह 
चिरपश्ली को साफ़ी की चीर थी। कुत्ता ढाट साहब बना हुआ था। 
माँग में सिंदूर पड़ा, स्री को खाने-कमाने छी चिंता नहीं रही, गले में 
चीर पड़ी, कुता आवारा न रहकर घर हल सदस्य हो गया। बाक़ायदा 
सड़क पर चहल्क़दमी कर रहा था, बल्कि एक-आध बार पण्डितजी 
को सूँघ भी गया। 

सभा विसजजित होने ही वाठी थी कि एक मोटी कुतिया निकल दी 
आई । वह किसी की सम्पत्ति नहीं थी । भड्जी ने प्रम से बढ़कर गोल 
डाली और कुतिया उसे निगछ गई । छोग चुपचाप देखते रहे । उन्‍होंने 
आदमियों को घोड़ों से कुचले जाते देखा था, फिर यह तो मामूली 
बात थी । उन्हें इस सरकार से बढ़ी-बड़ी उम्प्रीदें थीं | भद्ठलियों ने मौज 
में कुतिया को ले जाना भी व्यथ समझा | खाली गाड़ी धकेलकर 
दफ़्तर की तरफ़ गाते हुए छे चल पड़े । 

रात ठण्डी-सी इठलाकर ठहर गई । कुतिया के पेट में बच्चे थे । 
यही दुर्भाग्य की बात निकलछी। रात-भर झाग डालकर कुतिया 
अनगिनत रोते कुत्तों के बीच में चल बसी । 

दूसरे दिन किसी ने भी यह न कोसा कि कुत्ते रात-भर रोये। सफ़ेद 
कपड़े पहने बूढ़ी खत्रानियाँ बतख की चाल से मन्दिर में जब मिल्लीं 
तब एक ने हाथ सटकाकर कहा--बनने को पण्डित, काम ऐसे ९ १ 
ग्याभन मरवा दी तभी तो विसका छड़का.,, .«« 
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पास की बुढ़िया ने कहा--ठीक है बूआ, ठीक है । 

पहली बृद्धा ने फिर कहा--तौ मेंने क्या गत कया ? हत्या करावे 
हे! हत्या ! ु 

तीसरी ने कह्दा-हम तो बस जे जानें, ज्ञो जेखी करनी करेगा, 
तेक्ली पायेगा | ह 

पण्डितजी इस अकृतज्ञ मुहल्छे की सेवा से ऊब उठे। अजब 
कुतिया मरी | 

कुत्ते रात-रात रोने छगे। और वह असछी तक्षक अभी तक जिंदा 
था | पहले मारते थे, अब वहद्द भी नहीं कर सकते । हानों में उँगली 
डालकर बेठ रहे | मुहल्ले की स्त्रियों में एक राजनीति की-सी हलचल 
ठ्यापी रद्दी । स्वयं उनकी स्त्री ने कहा--मेंने तो पहले ही मना 
किया. ... . . 

मगर फिर वह पण्डितजी की आँखों के आगे बोल न सकी । 

दिन बीत गये । मामत्ठा ठण्डा पड़ गया, लेकिन पण्डितजो पर से 
लोगों की श्रद्धा उठ गई और रात में कुत्तों के भूँकने से बहुतों की नींद 
खराब होने लगी | फिर भी कोई रास्ता नहीं था । 

लोग कहते--इतना मोटा-तगड़ा होकर सिफ़ रोता हे 

ओर कुत्ता भूँक पड़ता, मानों एक प्रश्न था कि क्या रोने के लिए 
भी आज्ञा चाहिए ? कौन जानता है, किसको क्या दुःख है ? तब सड़क 
की धूल उड़ जाती, मानों उत्तर था कि दुःखों को आकर कट्दो मत | यह 
किसने कट्दा कि सब तुम्हारे दुःख के साथी होंगे ९ 

फिर घूरे पर स्ले 55 पूँछ दबाये अन्य कुत्तों में डरता-सा वही कुत्ता 
र उठता | सब आवाज़ों से ऊपर इश्वर की आवाज़ की तरह उसका 
गम्भीर निर्धाष गूँज उठता और मुह स्वर से भर जाता । 


(४) क्‍ 
जाड़े की धूप किसी के ठण्डे गाछ पर बहे गर्म आऑँसू-सी बहकर 
फल गई । अपनी गोख में धूप में बेठे पण्डितजी भगवदू-गीता पढ़ 
रहें थे। सहसा उन्होंने दिन में कुत्ते का रोना सुना। वे अन्दर-ही- 
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क्या 





अन्द्र झुलस उठे । साथ ही उन्होंने देखा दस-पाँच मेहतर छट्ठ ढिये 
कुत्त के पीछे दोड़े चले आ रहे थे। क्षण-भर में ही कुत्ते के सिर, बदन, 
पूँछ, टॉग सब पर दुनादन लद्ठ पड़ने छगे । पण्डितजी इस मार का 
कारण नहीं समझ सके, किन्तु मार जारी थी । जब कुत्ते की अखिं 
बाहर निकछ पड़ीं तब उसे नाछी में फेंक, छट्ट नचाते हुए मेहतर छोट 
गये । कुत्ता तड़पने छगा, ठण्ड से कॉप भी रहा था। न ज्ञाने क्‍यों 
पण्डितजी व्यथित हो गये । 

कुत्ते ने रोने के लिए अन्तिम बार मुँह खोला, मगर वह अबकी रो 
न सका | उसमें दम नहीं बचा था | 


आवारा 


रे 

भठियारखाने के दालान में भीड़ जमा थी। रफ़ीक सोचता था-- 

कौन किसे तड़ करता है ! कौन किसे मुँह छगाता दे १ 
, 'केसे ?! कहकर हमीदा ने चिलम बढ़ा दी । 

'तू पूछता है, केसे ? मेरी जान की कुछ खबर है तुझे ? हन देख ! 
मेरे जिस्म में दरारें पड़ गई हैं। और आज शाम हो चली दे ? 
आखिर भलमनसाहत भी कोई चीज़ ही तो है १! 

“ठद्रके बातचीत कीना करो भाई सा?ब', वह खाँध उठा । क्यों 
नहीं ? क्‍यों नहीं ? सबकी भावाज़ अआँधेरे को गुज्ञाउठी। पर तारे 
नहीं सुन सकते । 

“हम ना होते, तुम ना होते, 

क्‍ कोन कहाँ से आवत रे ? 

“शायद काल भा रहा हे ९ 

हाँ, में ही हूँ भाई-जान !! 

'सोई तो मेंने कया ।' आवाज़ भी नहीं पहचानँँगा क्‍या में दर्द- 
'ज्ञिगर की दवा की !? द 

'अबे नहीं, मेरी कसम ९? 

ओर एक और आ पहुँचा । यद्द आवारों का एक युट्रट बेठा दे | 

धअबे, तो आज तेरे मुँह से खुसबू क्‍यों नी भारी हे यार ९ कहां 
छहकके चक्के-फके तो नहीं झाँस गया '? 

'सर गये !! बोला वह काल , 'यह देख, मेरी जेब में क्या है ९? 

तो दिछ से सटाके रखे हुवे हो ९ , 
“और नहीं ? और बे रफ़ीक, तू केसे भिनक रिया हे आज दिन 
इकेस्सा-फ़िसर्घा तो नहीं कर दीना ९? ' 
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“और भाई तू क्या जाने ९ लो सॉड़-सा डोले दे, न आगी, न पीछू; 
जहाँ मरे वहीं गंड जिये। अमाँ, कुछ ध्यान दो ! मज़हदब पे आओ !' 
खुदा सबका वदह्दी हे। ओर जो विसझी बनी छकौर मिटा दे विसे हम 
ज्ञानें । वह छाती ठोके, हम टॉग तले निकल जायें ।! 

“अबे चछ) रहने दे, फिर मौके पे कहेगा, हमें तो मुग़ों बनना ही 
ना आवबे | 

हाँ तो... ... 

“पहले मेरी सुन तो कहूँ |? 

“अच्छा, जे ते रही, घोल ९? 

धो में यों कहूँ कि मनहब धरम क्या होवें साले ९ 

'ऐ छो ! सुन ली भई, कुछ आगे कहूँ क्या ? तबियत भर गई कि 
नहीं भाई सा'ब ९? 

इतने में चन्दा बोल उठा--अमें, हटाओ भी कोल्हू के बेलो ! रट 
छगा दी ! यह ले यार कालू, दम खींच ।' 

“दम ? बढ़ा-बढ़ा इधर! और काल दम मारने लगा। ओर क्षण-भर 
बाद ही बोल उठा--अबे वाह बे उल्‍्ल के पठेरे | यह भी कोई दम में दम 
कहावे हे *! 

और जेबसे निकाल खोह पुड़िया बढ़ा दी दी सुढफ़ की, हाथों-हाथ। 

थारो ज़िंदगी जीने का मज्ञा है । क्या मिलेगा बीबी-बच्चों को ९ 
भरम हे धरम-वरम | खाओ, पियो और कहद्दो कि जो मज्ञा हे मस्ती हे;. 
हस्ती और दौलत के शिकंजे ग़म की दीवारें हैं । न छेना, न देना | तुम: 
सब गुलाम, हम आज़ाद हैं। नौकरी करोगे, जान जोखों पड़ेगी । करो 
मजूरी और मालिक भी मिनटों में पेरों का तेछ बन गया कि रखो-रखो,. 
अल्ाह-अठल्ठाह और नहीं खेरसल्ाह ! मानों तो सालों, अम्मा भी भर- 
भर दूध पिलछायेगी। मदे मदे, औरत औरत सबका बेड़ा चलेगा | बोल 
केसी क्॒टी ? कछ शाम से घुटवाऊँ ? बूता है बाबू सा'ब, बूता दे | खूब 
छानो, छगाओ दम, ओर जिसका दिमाग हो ठीक, आके बगल में हमारे 
पिया करे। कसम से कद्दो जवानी तो दरजाई, हम तो हमेशा जवान 
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हैं। औरत जवान दस बच्चोंवाली, और मरद्‌ जवान तब तक जब तक 
बह मरद्‌ हे | मियाँ दिल चाहिए, दिल ९! 
. ओर फिर काल हँसा, उसकी हँखी में सब डूब चढे। 

'कंया मिलेगा काल ? बुढ़ापे में क्या करोगे ९? 

“ओर नहीं, तुम तो कमा-कमाके बचा रहे द्दोन? इतना ही कि 
बुढ़ापे में. जब कुवेर कन्हैया खामने खेलेंगे तब सोने के पलना ही 
बिछवाओगे ? अरे बोतल हो और हो सामने माशू रू, लो डेया नहीं तो 
छोंडा ही सद्दी । अमाँ, हुस्न »और दोछत दो ही चीज़ हैं। एक तो पाओ, 
ओर जिनने दोनों पा छीं।' क्‍ 

क्षुण-भर ठिठऋकर उसने देखा | फिर दवी ज़बान से बोछा--दहोंगे रइेस 
घर के अपने, बेटा, एक-एक बिस्तर ए%-एक जागीर है, एक-एक माशुक 
एक-एक खुदा है । तुम्हारी कसम, फुरकत के मजे हो कुछ ओर हैं.। 
तुमने तो सिफ जूतियाँ खाना सीखा है । ओर मुझे देखो ! है ९! 

ओर वह दम खींचने लगा । अब शायद वाक़ई मजा आ रहा था । 
जो चिलप जल उठी थी उप्ते पीकर जो एक द्लिक़श धूओँ गुबारों को 
पैदा कर रहा था वह फेल उठा । रफ़ोक ध्यान में थ। उसका मुख 
भारी था। साँस के जाने के साथ ही वह अपनी ग्डानि को भी चाहता 
था कि वह जहाँ से आई है वहीं चछी जाये । छेकिन इससे पहले कि 
वह छोटे, मिल के फ्राटक बंद हो चुके थे । वह बेकार पिटा, रोगन 
छूटे-न-छूटे, वह क्या करे? बड़े आदमी हैं जी, बढ़-बढ़के बातें बनाना 
क्या उन्हीं के लिए सीखा है ९ 

बह गर्मी की ऋतु थी । चाँद क्षीण-सा आध्रमान में चढ़ आया था। 
घुँघडी भयद्‌ आशा-सी किरणें घुलघुल जा*रदी थीं | दूर न जाने कहाँ 
सल्मा-सितारों-से तारे जड़े थे। सामने की सफ़ेद डोरियाँ भागती 
बिल्ली की पीठ-सी चमक रही थीं। क्‍ 

. अब्दुढ कहने ढगा--बिस दिन बो गंगू हलवाई गिट्रा- सा काछा-सा 
है नी बो, बोला--मियाँजी, पेसे नहीं आये ! मैंने कया--तो क्य। को ई वो र- 
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बदमाश हैं ? आ जायेंगे । मगर माने सो वह उल्ल का बच्चा । मेंने भी 
जिन्नातों के नुस्खे सीख रखे हैं। जान बचाई किसी तरियाँ। 

हमीदा बोछा-फिर कित्त चढेंगे। 

चंदा आगे होकर बोला--और साछे ने छगाई चींचपाट तो बता 
न दूँगा यार ९ बनिया-बक्काछ, दृदहृह.... . .मेरा गुरखा बढ़ा बिकट हे, 
भेया, दृददृह ... ... 

अब रफ़ीक की बारी आई। आगे खरककर कालू के स॑झे में 
आ बेठा । 

“ड़े न यार १ 

'क्यों नहीं ! 

भौर कुछ ही देर में दोनों बोतठ गटगट करके पी गये। कुछ हँखी, 
कुछ फ़रोश मज़ाक, कुछ हाथों ओर आँखों के अश्लीछ इशारे । नशा 
चढ़ने छगा, अंधेरा बढ़ने छगा। काल में कब रफ़ोक हे, ओर रफ़ोक 
में कालू। काल ओर रफ़ीक तन्न हुए। और काल की तान छिड़ उठी-- 

सरे बाजार वलमा ... ««« 

झुट्ट जो दूर-दूर तक-सा था, सरक-सरककर पास आ गया | एक 
लाश थी; कई गिद्ध थे। पहछी चोंच डाठना मना था। सब चारों तरफ़ 
योगियों-से मौन बेठे थे। जब गीत खत्म हो गया तो अब्दुछू कहने 
छगा--तो क्यों भाई रफ़ीक ! तूने फिर करियाँ अपना किस्सा सुनाने 
को कया था न ९ फिर आज्ञ न चले कपड़ों पे तेरा गज्ञ ? 

'मेरा गज्ञ और भयंछर लुंगाड़ों के ठद्दकों से दीभत्सा कुरूप 
हो उठी । न जाने आवारों के क्या-क्या मतढूब भले आदभियों की एक- 
एक शिझकती आवाज़ में निकछ आये । 

रफ़ीक के दिल में घुकधुकी हो रहदी थी। सोचते-पतोचते बह 
सिहर उठा । 

“दिल मर गया क़प्तम से, दो संगी थे, एक बचा भी तो यार, अध- 
मुआ होके | बढ़ा छगी न उरताद ? मरे दि, मगर बदन को तो पेट 
की खातिर सलामी झुकानी ही होगी ९! 





बंध... साम्राज्य का बे भव 


काछू सोचने की कोशिश कर रहा था, सगर नशे की अआगड़ाई 
ख्याछों के पेर ही नहीं जमने देती थी... 

हमीदा ने मुँह में एक बीड़ी छगा आगे सरककर दि्याखलाई 
जलछाई । अब इन छोगों के चेहरे नज़र आने छगे। नाक, आँख और 
बाढू ही इनकी विशेषता थी । किसी के गन तक छहराते घुँघपछे बाल 
और किस्री के पट्टे धँसके हुए गालों पर फब रहे थे। कीई फटा पन्मामा 
और कोई सघहमद पहने था । 

“अब नशा करना हम जानते हैं, हम”, काछू कहने छगगा; बोलो, 
कौन चलेगा ९ कोन होगा हमारा चेढा । वह-वह चाट डड़वाऊँ बेट्टा; 
इन आँखों की रोशनी यों ही नहीं पकाई हे । जो सूरज की रोशनी में 
भी बंद नहीं होने की, समझे ” और द्वाथों से उसने एक अजीब 
अदछील इशारा किया जो घृणित और घोर वासना से भरा था । 

“हाँ क्या मिलेगा ऊत्हें-----! 

ओर फिर निःस्तब्धता में भी उनके मुख से एक हँसी की क्षीण 
ध्वनि कूक उठी । 

रफ़ीक ने कद्दा--उस्ताद हो तुम हमारी पाल्टी के । तुम मिछ गये 
राजा, इतने दिनों के बाद हमें । इसी तरियें बेठक जमेगी कठ़ से । ठीक. 
है बे हमीदा 

(बिलकुल ।? 

ओर क्या ?! बोछा चंदा छपकके इतना भी नहों किया तो किया 
क्या फिर बोलो ९? 

“हाँ, तो क्या तय रही ९! 

धवा! बे जोरू के घुँधरू, कद्दकर रफ़ीक उठा । उस पर काफ़ी नशा 
चढ़ आया था। वह गाने छगा-- क्‍ 


ओर अट्टद्यासों से आकाश गरज्ञता-गरजता गूँज़ उठा। मगर यह 
यह हँसी थी ज्ञिसका छोर बढ़ता चढा ज्ञाता था। हर कोई अपने को 
बेक़सूर समझे हुए था। मानों शोर अपने आप कहीं से उठ रद्दा दो । 


'आबारा प्छ 





जब इस तरह काफ़ी देर हो गई तो मज़ा जाता रहा । अब आनद की 
जगह चिड़चिड्रापन छे रहा था। इतने में उस ओर अंधेरे में बढ़ता. 
एक आदमी वहाँ आ गया । लोग उसे देखकर चोंके, पर फिर सबने 
एक नया साहछ इकट्ठा कर लिया । 

वह आगगंतुक बोला--सालो ! मेरे पड़ोस में ये गुछ ? अतड़ियों 
की धज्जी-धज्जी उड़वा दूँगा मरदूदो, में सरकारी आदमी हूँ। हरामी -- 

वह ओर बकनेवाछा था, मगर सुछेमान जो कछि भटियारखाने का 
मालिक था, आगे बढ़कर बोढा--जमादार, यह ही दो पेसे रोज़ की 
आमदनी हे । यह सब्न बाहर के छोग हैं। पेर छूता हूँ जमादार, अब् 
अगर ऐसा फिर कभी होवे तो... 

जमादार ने जाने क्यों चुप रहना हो बेहतरीन समझा, क्योंकि इस 
वक्त गुण्डे इसकी तरफ़ जलती आँखों से घूर रहे थे । छेकिन फिर 
बोला--रहेंगे मेरे पड़ोस में; ओर करेंगे हरामी अपनी वद्दी बदमाशी !? 

काल उठा । उठते में छठड़खड़ाया। जमादार के ठीक सिर पर जा 
खड़ा हुआ। घूँसा तानने छगा। मगर सहसा मुँह देखकर चिल्ला उठा -- 
अबे, ये तो खाला बुड॒ढा हे । मार दूँगा तो मर जायेगा । 

एक अज्ञीब नया शोर मच उठा। सुलेमान हर कोशिश करता था, 
मगर कोन माने ? आखिर जमादार चढछा गया। वह चुज्जी में भंगियों 
का कभी जमादार था। अब पेंशन पाता था | ऐसा वाक़या कोई नई 
बात न थी। जब शोर से गुण्डे थक गये तो काल बोला--रफ़ीक ! 

हाँ भई, उस्ताद ९' 

चल, बाज्ञार हो आयें ।! 

हूँ, राजा !! 

इन दोनों के ज्ञाते ही भीड़ छेंट गई। रह गये सुलेमान, हमीदा, 
चन्दा ओर भ्रब्दुल | सुलेमान ने शआाँख मारी ओर हमीदा बगल की 
कोठरी का दरवाज़ा खटखटा उठा। सुलेमान हठकर बाहर चढा। 
अब्दुल बोला --छो। ये दो ओर एक तीन रुपये। हमने चंद्र किया 
दे ! मामूछी नहीं चाहिए । क्‍ 
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“एक नम्बर । कहकर सुलेमान चला गया। थोड़ी देर बाद द्रवाज़ा 
खुला। भीतर मद्धिम रोशनी थी। द्र्मादा ने अपने दोस्तों की तरफ़ 
टेखा, आंखों में स्वीकृति मिली । घुसकर द्वार बन्द कर छिया। बाकी 
दोनों खामाश गिद्धो की तग्ह बेठे *हे | कुछ देर बाद जब हमीदा 
निकला तो बोल्वा--तुममें से एक जाओ । 

अब्दुल बोला--केसी हे यार ९ 
हमाद। हलके से मुस्करा दिया | अब्दुल भीतर घुस चुका था । 
(२ 
रफ़ीक के रुम्बे-लम्बे घुँधराले बाल कन्धे तक फहराते थे। एक 
तेढी सच्चा दोस्त था। इसीलिए एक दूखरे की दोस्ती से फ़ायदा उठाना 
भी लाज़मी हो गया था | रफ़ीक जाते हैं । तेलो दोस्त अँधेरी-सी गली 
में से चीख पड़ते हें--भाओ बख रदार, आओ बाढशा...। रफ़ीक हाथ 
में एक साबुन की बट्टी लिये हुए हैं। अब तेली दोस्त फ़कीरा उनके 
सिर पर तेल डाठकर मालिश करता है और रफ़ोक अपनी बलिप्ठ देह 
को साथे अपने हरे तहमद को देख-देखकर गुनगुनाते हैं-- 
हसरत उन गुंचों पे 
जा बिन खिले मुरझा गये । 
जब सिर चमक उठता दे तो वह अंधेरी काठरी में से एक टूटी 
मटकी निकाल लाता है और हाथ डालने पर एक दाँत टूटी बूढ़ी कंबी 
निकल आती है। कंधी का रखना एक आवश्यक काये है, क्‍योंकि सब 
भल्ठे आदर्मी बाल काढते हैं। जब फ़कीरा बाल काढ़ चुकता है तो रफ़ीक 
कहता है- 'ले; हाथ तो धो छे। ओर साथुन की बट्टी बढ़ाते हुए और 
कष्ठता दै-यह जाने कितने गन्दे बाल हैं | 

ऐसे- बाल और चौड़ा सीना | गछमुच्छें और एक बनियान ढीली- 
ढाली । हाथ में और गले में एक-एक काला डोरा | वह अक्सर बाज्ञार 
से जो गली के नुकड़ पर नल हे वहाँ नहाता, चिल्छा-चिह्छाकर 
गाता और ऊपर अगर कोई तवायफ़ दीखती तो आवाज़ें कसता 
चिल्ला-चिल्लाकर गाने गाता। चाय के प्याले धो-धोकर टाँगता हुआ 
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सामने की दूकान से बदरुद्दीन कह्दता--क्या कहने हैं. उस्ताद के ! ओर 
रफ़ीक--ड्ू ६ बे. डी हे बे का घोर नाद करता, जिसको सुनकर आखस- 
पास के दूक्ानदार खूब हँखते, तवायफ़ें गोखों में बाहर निकल भारती 
ओर छाज्ञ करतीं जिसको देखकर रफ़ीक का बदन फड़कने छगता । 

रात के साढ़े नौ बजे का वक्त था। काहछू एक रेशमी कुर्ता ओर 
घोती पहने था । यह देखने को तगड़ा तो नहीं मालूम देता था, मगर 
था अव्वल दर्जे का फुर्तीछा ओर ठग । बाजार जगमग कर रहा था । 
भीड़-भड़का, घोड़ा और गाड़ी । दोनों पीकर धत्त हो रहे थे । 

अब कोठे चमक रहे थे । 

“अबे, चले हे बे काल ?? रफ़ीऊ ने झूमते हुए कह ! 

काल सदसा तबके को ठनक छुनकऋर चोंक उठा तड़पकर बोछा-- 
साले, तेरे बाप के पास भी इतना नामा है ९ 

ऊपर क़:क़द्ठा छगा । काल, ओर रफ़ोक आगे बढ़ गये। यह दूसरे 
जाज्ञार की तरफ़ सड़ रू गई थी | सकरी-स्री सड़क, मद्धि प-प्ती रोशवो । 
बाहर निऊत्ीी हुई गोखें और उनमें बेठो हुई रंडियाँ। हर कांठे पर 
चढ़ने क। सीढ़। की बगछ में ही ए-ए 5 दूरान है | ,ओर ये दूकानें 
एक अडु। हैं। इन्हीं में से एक दूकान पर जाकर कालू चीखा--अबे 
लछललन, आ साढछे लल्डन ! 

दुकानदार जो कि पीनक में पड़ा था, बोढा--आओ जानी ! आहा ! 
काल मास्टर हैं? आ जाओ राजा, भीतर आ जाओ, भीतर, डरो मत ! 

'बादइ वे !! काल ने कह्ा-द्नि-दृह|ड़े खो रहा है ? आखिर कुछ 
तेरी दोछत मारी गद्ढे क्या ९ 

“अजी नहीं उस्तद्‌ ! आज वह ढव-ढव का मेव हुआ था न ट्रेनिंग 
कॉछिज की फिल्ट पर, सो में वहीं गया !वा था । अच तुम ज्ञानो इत्ता 
जाना, बित्ता ही आना, मेव देखे बिगेर भी केसे रहता ? दूरान बढ़ा 
दी थी शाम से पहले ही, अब जब लौटा तो मुन्नो बाई ने पानों के लिए 
दूकान खुल्बा ही छी । खेर ! मगर तुम तो बेठो ।? 

कालू अपने ही खयाल में था | रफ़ोक को कुछ नहीं सालूमं । नशः 
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पूरा चढ़ चुका था। बह धीरे से जाकर दूकान पर छेट गया। काल 
बोला--अब्वे रफ़ीक, चलता है कि नहीं ९ 

छललन ने इशारा किया--सो रहा हे । 

काल चिढ़ गया | 'साढा हिजड़ा हे । ज़रा-सी पीकर लेट गया ।? 
फिर बोल्श--मुन्नी ने अबके कौन-सा कोठा लिया है ९ हरामज़ादी कहाँ 
चलती गई थी ९ निकाह करेगी, निकाह ।! और वह ठठाकर हँस पड़ा । 
। ,छहलन बोछा--धीरे उस्ताद, धीरे । ऊपर रामू पहलवान बेठा हे। 
एक आदसी ओर हे उसके साथ । 

पलक मारते काल ज़ोर-ज्ोर से रामू पहछवान और उसके साथी 
को माँ. बहिन; श्रेटी, बाप, भाई सबकी पशच्चीसों गाछी दे गया | गाली 
देता जाता था और देते-देते में गढ़ता भी जाता था। गालियाँ सुनकर 
एक आदमी गोौख पर निकल आया । उसके साथ थी एक निम्नश्रेणी की 
वेश्या, कुछ विश्रांत-सी । चहल-पहल हो रहदी थी | कोठे पर का जवान 
काल को देखकर सलामी झुकाकर बोढा-तस्छीमात, मिजाज तो 
अच्छे हैं ९ 

काल शाहिस्ता होकर बोला--इनायत हे आपकी | दुआ है आपकी 
सरकार ! हम किस छायक हैं ? कहिए, में आपकी क्या ख्रिद्मत कर 
सकता हूँ ९ 

अब ऊपर से पतली-सी आवाज़ आई । भुन्नी बोढी-कहिए, कुछ 
नाराज़ हैं कया ? 

रामू अब ठठाकर हँस पड़ा | पास में खड़क पर सिपाद्दी घूम रहा 
या। ये छोग सिपाही के दोस्त थे। यद्दी वद्द जगह थी जहां सम्राट 
द्रिद्रों में आ जाते हैं। कालू बोला--बेट्रा, आज भ्कड़ रहे हो ? यह 
याद नहीं हे कि जिस ओहदे पर तुम भ्राज्ञ पहुँचे हुए हो, विस पर तुम्हें 
पहुँचाया किसने है ; जिस प्याले पर तुम साले हरामखोर मुँह छगाये 
हुए हो वह माल्म है, मेरी जूठन हे ? भर वह ठठाकर हँस पढ़ा। 
सिपाही इधर-उधर घुमने छगा | छल्छन ऊँघ रहा था। रामू बोढा-- 
“यों रासा, चढ़।ये हुए हो क्या ९ 
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“अबे चढ़ाये हो तेरी माँ?......काछू को यह भी मालूम न पड़ा कि 
कोठे पर से कोई उतरा, वह कहता गया--“बेद्ा, भले आदमी बनकर 
रही, नमक माना करो, नम !! 

ऊपरवाला अखाड़े का पहलवान चिल्ला उठा--बज्जी सरज्ञा! 
बज्जो सरजा !! ओर जेसे बिजली गिरी हो, काल पर तड़ातड़ लट्ट बज 
उठे । जितनी देर में सिपाही होश सँभाले, लुच्चे गलियों में भागकर 
ग़ायब हो चुके थे। केवछ बेहोश घायछ काल पड़ा हुआ था। रफ़ीक 
नशे में बेहश था। रामू नीचे इतर आया। देखकर हँता और फिर 
उठकर चला कलिया ताँगेवाले के तबेले की तरफ़ । चिल्छाकर बोछा- 
जागता हे बे कलिया ! 

“हाँ! कलिया ने ऐंठकर बुड़बुड़ाते हुर कहा--श्या है ? 

'ताँगा जोत, मेने कहा | काल बेहोश है। अध्पताल ले चलना है 7 

“अच्छा !! ओर वह बुड़बुड़ाता रहा ।ओर वे असूयताल पहुँच गये। 

रामू ताँगे में बेठकर लोट आया ओर कहीं गायब हो गया । 

घंटे-भर बाद पट्टी-बट्टो बंधवाकर काल ने जाऋर सब्न्ञी मंडी पर 
पानी पिया ओर काइमीरी बाज़ार की तरफ़ चल दिया। गर्मी के दिन 
थे । अभी रात कमसित थी । इप्तलिए धड़क पर लोग निस्‍्संक्ोच चलछ 
रहे थे | कुछ द्वी दूर चलकर काल्यू गरज़् उठा--'कलिया बे ९! 

(क्या है ९! कलिया ने मुड़कर कहा । 

'रोक ले !! 

ताँगा रुक गया । 

दो आदमी ऊतर पड़े । एक रामू, एक उस्तका साथी। का 
बोला--जा. छल्लनन से मेरी लकड़ी और दो ओर डंडे छे आ | 

क़रीब दस मिनट बाद युद्ध हुआ । काइ ने पहले डटऊऋर गालो 
दी कि पीछे से मार गये साले! बदमाश | कायर! ओर एऋदम शाहि सता 
होकर बोछा--आप छोगों को इसके छिए मेहरबानी हे भाईजान । और 
उसने पट्टो की तरफ़ इशारा किया | छोटा डंडा उप्तको नियामत थी । 
हाथभर का डंडा लेहर वह सामने दोनों गुंडों के हाथ में लंबरे-लंगे डंडे 
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देकर तेयार था। सड़क साफ हो गई थी । अब छकड़ी चली । छोग 
चारों तरफ़ जगह छोड़कर खड़े हो गये थे। पूरे युद्ध में काल दो डंडे 
कमर पर खा गया और आधे घण्टे में बे दोनों सामने ही गिर पड़े । 
काल भाग गया । छोग चलने ढगे । 

दूसरे दिन काल्यू खाना खा रहा था | द्रोग़ात्री आ पहुँचे | उन्हें 
उसका घर मालूम रखना पड़ता था । कालू उस समय एक छड़के से 
कह रहा था--अब वे दिन कहाँ गहे ९ हमारे उम्ताद थे पूरे शाहंशाह । 
रईसों की उनकी उट्टऊ-बेठक थी | ऐसे रईस नहीं कि दो आने का तेल 
सिर में डाला, दो लफ़्ज अद्जरेजी के रटे ओर हो गये बाबू। हमारे 
उस्ताद ने खड़े खड़े सराफा छुटवा दिया ओर ए%॥ पैसा न लिया । उन्हें 
कोठों पर से बुलाती थीं, वे कभी नहीं गये, हुआ तो न॑'चे खड़े “घड़े गाना 
सुना और जुआ कराया तो हज्जारों का. सगर नाछ का रुपया अपने 
अखाड़ेवालों शो बाँट दिया, वह बात ओर थी । 

काल्यू एक पानवाले का बेटा था| माँ मर चुकी थी। एक बहिन 
थी। बाप रोज़ सुबह-शाम भाँग पीता । लड़का सोहबत में पड़ गया । 
बाप ने कियाड़ उड़का दिये। लड़के ने पहले तो उसे मारा ओर घर छोड़ 
दिया। एक बुढ़िया को काकी बना छिया। धोखा देकर उसके रुपये 
मार दिये और ज्ञब बुढ़िया मर गई तो विमान निकलवाया, फूल सोरों 
भिजवाये, वाभन जिंवाये और फिर चोकी करा दी । फिर फक्च्ड़ हो 
गया । जूआ खेलना शुरू किया। खूब हारा। दो बार पकड़ा जाकर 
जेल की हवा खा आया । एक दफ़ बाप ने आकर पेरों पर सिर रखकर 
कृहा--एक ही बह्दिन है तेरी, उसका ब्याह करना है, तो बाप को धक्का 
देकर निकाल दिया, लेकिन गत को न जाने कहाँ से रुपया छेकर पहुँचा 
ओर बाप ने जब मुँह पर थूर दिया तो पेरों पर सिर रखकर रुपया दे 
दिया । बह्दिन का ब्याह हो गया। अच्छा घर था। पटबारी का बेटा, 
मिडिल पास | और बाप फिर पान की दूकान पर जा बेठा। बेटा हर 
पन्‍्द्रह दिन बाद घर बदलता रहता । 

द्वारोग़ाजी ने आवाज़ दी--पण्डितजी ! 
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काल ने लड़के से कद्दा--देख तो बे । कौन है ९ 

लड़के ने आकर कहा-दारोगा है। दामोदर सिंह । 

लेआ।लेआ। ! 

दारोग़्ाजी भीतर आ गये । 

आज्ञा महाराज?, काल ने कद्दा--आओ पदले खाना खा लो। 

दारोगाजी खाना खाने लगे । जब खा चुके ता बाछे--पाण्डतज्ञो | 
आपका कोतवाल साहब ने याद फ़रमाया है | 

“आप मुझे गिरफ्तार करेंगे १ ? काल ने पानी पीते हुए पूछा । 

ज्ञी नहीं, सिफे याद किया है । 

'तो चलिए । 

कोतवाल साहब ने तपाक से हाथ मिलाया। बें'ले-पण्डितजी, 
आप शरोफ़ आदमी हें । क्यों इन गुण्डों के मुँह लगते हैं ? ' 

जी हाँ, कालू बोला--में भी यही सोचता हूँ। मगर दे ख० +--उसने 
पट्टो खोल दी । 'कायरों ने पीछे से हमठा किया और सच कहता हूँ 
कोतवाल साहब, सालों का काई जोड़ नहीं बचा हे जो टूटा न हो । 
अंग-अंग ढी ले हो गये हैं। कातवाल साहब ठठाकर हँसे। दृष्थ मिले 
ओर काल छोट भाया। लेटते वक्त उसने सुना, कोतवाल साहब गरजञ 
रहे थे--'साली, अगर शद्दर कोतवाल बदमाश और उल्ल हा पढ्टा हे, 
तो फिर शरीफ़ कोन हे ?! 

दस क़दभ चला ही था कि देखा, सामने से रफ़ीक आ रहा हे | 
काल हँला ओर गले मिछ बोला--अबे, कछ रात सो गया तू 

रफ़ीक की नज़र पट्ट' पर पड़ी | बोला--यहद्द कथा उस्त द्‌ ९ किसने 
किया यह ? ध्ुझे बताओ | खून पी हूँ साले का । 

इतने में एक छटा-छटाया गुण्डा आकर काल्यु से कुछ कद्द गया। 
दोनों ने एक दुसरे की तरफ़ देखा । रफ़ोक ने चॉककर बूछा--तो तुम 
हो क्या उस्ताद ९ 

काट मुस्करा उठा | द 

में ९? बह बोछा--मैं खुफिया पुलिस का सिपाही हूँ । 
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'तो बताया क्‍यों नहीं इतने दिन तक ९! 

'ऋद्दना नहीं किसी से । छिपे रहने में मज्ञा ही ओर है। और बेसे 
तो कपड़ों के नीचे सभी नंगे हैं ।” 

वह हँसा और रफ़ीक भी । 


(३) 

गर्मी बीत चछी थी। दोपहर से ही बादल छा गये । सावन की 
काछी-काली कस्तूरी-सी घटाएँ छहर उठती थीं । हरियाली यमुना को 
गहरे कछारों को ढेँके हुए श्यामछा-सी जगमगा रही थी । यमुना के 
गंदले गम्भीर बहते पानी में कोई बड़ी नेया खेती जा रही थी । उद्र॒में 
से मलादों का करुण किन्तु भारी स्वर२-- 

अरे जुलुम की मस्ती छाई 
दो-दो मन के बीच मनवा, 

लहरियों को छूता पतवारों के कलरव में एक साम्य पेदा कर रहा 
था। दूर मरघट में किसी-किसी साधु को धूनी छपटे बिखराकर जल रही 
थी। कच्चा पथ जाकर जोगेसर महादे4 के मन्दिर पर ठहरता था; 
इस » पीछे ही बस्ती थी। सेठों की बढ़ी-बड़ी हबेलियाँ यहाँ सिर उठाये 
खड़ी थीं । सड़क गन्दी थी । किसी के नाम पर छोड़ा गया कोई सॉँड 
अपनी मर्जी से मस्त कढ़ियल घूम रहा था | कोई मारवाड़िन गहनों से 
लदी सड़क के किनारे ही बेठी घूंघट काढ़े, मगर छाती खोले, बच्चे को 
दुध पिला रही थी। बनियान और धोती पहने बूरेवालों के यहाँ मेले- 
कुचेले मज़दूर 'हेइमा, हेइसा' का तुमुल साम्यमय शब्द गुजाते बुग 
कूट रहे थे। आगे से रंगीन लिपे घर, जिन पर छाल गेरू में जे शिव, 
तथा सदा खत्य बोलो, छिखा था, अपनी जँगलेदार गौखों की रंगीन 
चटक और बड़े फाटकों के कारण कुछ विचित्र छग रहे थे। दुकानों पर 
बेठे आदमियों का सबसे बड़ा भाग अधिकांश में उनकी तोंद है | बगल 
में ही लल्लन ने पान की चलती-फिरती दुकान ठेले पर छगाई है । बाँसों 
पर चीनी औरतों की भ्रधनंगी तस्वीरें हैं और बीच-बीच में सिगरेट 
की पन्नी चिपकाई हे | छाल कत्थे से रंगा कपड़ा बिलकुल गीला है जिस 
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पर दो बड़े चमकते पीतल के भगोने हैं । एक में केवल पानी है, दूसरे में 

पानी में डूबे हुए पान । यहाँ श्रीकृष्णज्नी की शेर पर बेठी तम्बीर हे और 
चीरहरण का चित्र भद्दा और अइछील होते हुए भी काफ़ी सज्ञावट 
के साथ लटकती लालटेन के पास ही टेंगा है । 

गिलोरी लेकर काल ने कद्दा--चलछो बस, अब जोड़ बेटी ही होगी । 

ढल्छन, आज माथे पर चंदन छगा हे जिसके, कत्थे की मोटी कूची 
फेरते हुए बोढा-उस्ताज, यह साले रस्ते कित्ते गंदे हैं? कहने को सेठ है, 
मगर देखो तो गदी के साथ केसी कीच हे? अब चले कया सौ 
करने २ 

झेंपते हुए चंदा ने कद्दा हे--सोक-वोक क्या, जरा तफरी है । आज 
वो, विखका नाम दंगल है । 

“ओर तेराकी का भी मेला है ९ बड़ी पिबछ॒क हे | ओफफो! क्या 
कहां कुंभ छगेगा ९ 

'बिकरी के दिन हैं उस्ताद |! यह गिलौरी, वह चवन्नी ९ 

“अर्जी', ललछन ने ठंडी सास भरके कह्ा-अब वह दिन कहाँ 
रहे तुम्हारी जान की क़तम, जब से ब्याह किया है, सत्यानाश हो गया 
हे । मगर अब वो मजे कहाँ कि बिन दिनों जीभ लजीज चीजों से तर थी, 
कानों से इतर की खुशबू की गमगमाट ! अपनी वाई मुन्नी। अब तो 
कुछ सूरत उतर गई हे विसकी | अच्छी थी बिचारी। हमसे तो उसने 
कुछ आसा नहीं की । अजो बखत-बखत का फेर हे। बखत ही नहीं 
रहा तो कया ? आई-गई बात है | ब्याह हुआ था सा/ब हमारा । दरताज 
नहीं ही माने । ले गये हमें विसझे घर । अरे देखा, तो उदास थी। पूछा 
कि तेने क्‍यों अच्छी-भछी सूरत पे बद्दा छगा लिया? कह तो तुझे 
ऐसी फिकर क्या हे? अज्ञी--एक ही बात कही विघने। बोली-- 
निकाह करनेवाली थी। मगर वो मुआ रुपया लेकर ही चम्पत हुआ। 
मैंने कया--तो कया कोई बहुत बड़ी वात है । रुपया तो द्वाथ का मेल है 
भेया ! फूछ क्‍यों मुरक्षा गया ? आँखें डबड॒बा आई' विसकी | बो छी-- 
तुम्हारा तो घर बस गया ? अजी, म्द्वारे सर की कसम, में जानूँ औरत 
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के भाँसू में कित्ता जोर होवे हे? दिल टूक-टूक हो गया चंदा, ट्क-टूक! 
मेंने कया- तू भोली है, दुनिया धोखेबाज् है । जो सरीफ़ बनकर रहे भी 
तो उसे कोन रहने दे ? 'रॉड़ रेंड़रापा तब काटे जब रेंडुआ काटन देय ।” 
बो, बोई दिखा दूँ तुम्हें,लेठ हरीमल ने रख छोड़ी है सो बेड़नी है। कोई 
चूँ तो कर जाये ? मगर भेया. जे सब रुपये का खेल है। छाला गट्ट राम 
ने सट्टे में दज्जारों कमाये और कछ विसका नाम छलछमन की जोड़ में 
गिरफ़्तार कर लिया गया । इन्साफ तो दुनिया से उठ ही गया। मैंने 
विसे समझाय, | कया-तू पुण्तेनी है। में जानूँ तेरे बराचर घर की बहू- 
बेटी न निक लेंगी, मगर अपनी-अपनी तगदीर है। तगदीर पहली चीज़ 
हैं, पत्थर की छकोर है। समझी ? क्‍या बिगड़ गया तेरा ? में यों कह 
भैया, कि क्या ये जलकटों के आँसू यों ही जायेंगे 

इसी समय पास में ही बढ़ी ज्ञोर से शंखध्वनि हुईं। ध्वनि उठी 
ओर गूँज हवा में २ह गईं । उसके बाद तुमुछल कोलाहछ हो उठा । अब 
शंखध्वनि ओर कोलाहल दोनों साथ-साथ उठे । स्रागर को छहरों-सी 
बहती भीड़, गज न-स्रा कोलाहछ । कालहू ओर चन्दा उसी भीड़ में 
चल दिये। 

अखाड़ों में जोड़ हो रहा था | कुश्ती डट रही थी । काल ने देखा, 
किसी-किसी ठोर पर पढ़े-छिखे इस्र भीड़ में से कुइती की बानगी देख 
रहे थे । एक ओर शोद्चीन अफ़मर छोग बेठे थे । 

काला पहलवान अड़ा हुआ था। पञ्ञाबी पहलवान उछल रहा था। 
डटकर दो रही थी । खम ठोंकने की आबाज़ बीच-बीच में गूँज 
उठती थी । 

एक अफ़सर कह रहा था--ज़िबिस्को और गामा की कुश्ती के 
सामने यह कोई चीज़ नहीं । मगर साहब देखिए, गँवारों ओर गुण्डों में 
केसी चहल-पहल है ९ 

दूसरे ने कद्दा--आप एक सद्जलीत-सम्परेडन कराइए ओर रात-भर 
बेठे रहिए, मजाल है, कोई भूले से भी।आ जाये ? हाँ, होने दीजिए 
रास या नौटक्ली, फिर देखिए । 
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इस बीच एक और ने कहा--ख़याल यह है गिल्धी-डण्डा, कबड़्ढी 
बगहरा को भी क्यों न बढ़ावा दिया जाये । आख़िर हैं तो यही अपने 
ट्िन्दुम्तानी खेछ 

बाबू छोग मुम्करा उठे । 

काव्य पहलवान कुछ भी टस-से-मस॒ नहीं हुआ था| कोलछाइल बढ़ 
ही रहा था| मार दिया, उठा लिया, शाबाश आदि की चोट-भरी 
आवाज़ गूँत्र उठती थीं । 

'काला मार लेगा ।! 

'पञ्चात्री भी कम नहीं हे | जोड़ बेठी हे | याद है वो हुसनचानो 
ओरत थी गजब की तल्तड़ाका । सालिगराम को वह पछाडा था - ? 

“अजी, भछो कहो । हमें सच खबर है | रुपया पहले दे देती थी ।' 
दूसरा आप-आप जानके पछड़ जाता था। देखा था कि नहीं, गमू ने 
दे मारा ? अनन-फानन, देर भी नहीं छगी। रो दी थ॑ कि मूँड़ीकाटे, 
तेरे मुंह में कीड़े पड़ें ..? 

'रुपया भी ले गया, दे गया दगा ? भई वह आदमी था .. ? 

बड़ी ज्ोर का कोलछाहल उठा | पञ्ञाबी ने काछे को उठा लिया ओर 
हवा में घुपाने लगा । मगर काले ने गदन में अड़ान दी! पद्जाबी 
गिरा | काले ने केची मारी । तपाक से बच गया | सनसनी फेल गई । 
पारा चढ़ने छग।। न जाने काले ने धोरे से केसे एक बार घुटना मारा 
कि पञ्ञावी चित्त हो गया। कोई सेकड़ों आदमी अखाड़े में टूट पड़े । 
काला हायों हाथ उठ गया। कलक्टर साहब ने रूमाल से मह पोंछा । 
आँखों से शाबाशी दी। पुलिस ने डण्डे मारकर भीड़ को पीछे हटाया। 
मुदा पञ्ञ' बी देह का ही भारी भरकम था। भला विसमें दम भी था ९ 
काले ने चॉसठ भ्रखाड़े किये हैं ! कोई मेदान हारा नहीं। बड़ा कप 
काले ने जोत लिया । अखाड़ा सर रहा | 

काल ओर चन्द! तितर-बितर होती भीड़ में चछ दिये। यमुना के 
किनारे किचर-मिचर हो गये। घाट-बेघाट घिर गये । 

जुग्गी मिस्सर का जत्था तेराकी के लिए डड्ढा बजाकर आया था। 
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'सीजा>गिाप्रन्दहापर(+रा्ारद| को 


बीरू तेराक पर उस्ताद को नाज़ था। वह कहा करते थे--ज्ञो बदन 
जवानी में मेरा था सोई कुछ कुछ बीरू का है । पर तब जो खूराक हम 
खाते थे वह इस बेचारे को कट्दों मिलेगा ? बड़ा साब था, विसके बड़ी 
बड़ी मूछें थीं। आजकल के जनखे अद्भरेज्ों-ला नहीं । सेठ नन्‍्हूमल पे 
बड़ा महरबान । जोड़ीदार बग्गी आती थी | विस पर भारी-भरकम थे, 
स्रो सेठ विसके संग बैठा करते ! हमें तो अपना बच्चा मानता था। 
सेठजी विसकी मदर से रायसाहब हो गये । तुम्हारी कप्षम, जान तो 
हथेली पे थी । घी खाया, दूध पिया, दिन-भर तूँबी पर हाथ रहे | फिर 
तो तूँबी भी छाड़ दी थी। विधर बिसेसर, इधर जोगेसर । पाँच मील 
हैं, दा हाथ का रस्ता था । जवानी दिवानी थी। रग्गो खलीफा की 
'झुपारी बेटी थी । खटीकों ने पगड़ी दी। रतज्ञगा हुआ। रग्गो की टोडी 
बड़ी गानेवाली । आया था चकमक करता वो सुनार का मनोहर । 
डटी रात-रात-भर। रग्गो ने जो बल खाके तान उठाई, भगत बेसी नहीं 
देखी । रग्गो मार ले गये। बिन रग्गो का दम पे साया था | घुटती थी 
जब दूधिया तब हमारा अगर दहिस्सखा। हम बिनके खासुलुखासों में थे। 
अब दख, बीरू कुछ नाम करे! 
बीरू का बदन नज़र छग जाये ऐसा था । दूधवाले भोल की बहू 
घूँघट में से उसे देख मुस्करा उठती थी । और एक दिन बोली--बड़ा 
ठोस दूध पिया हे तुमने छाछाजी ? ओर हँसी । बीरू भोछा-भाछा, कुछ 
नहीं समझा । उस्ताद से आकर कहा तो उत्ताद सोचते रहे, फिर गरज 
उठे--ख़बरदार जो आज्ञ से वहाँ गया है ! इन बच्चों के-से पुट्ठों पर 
ज़ालिम निगाह पड़ गई द्वोगी चुड़ेछ की । अबे देख, यह बदन भी ऐसे 
ही उज़ड़ा था । हमने अपने उस्ताद की नहीं मानी। पठान के सारे 
'सिलछाज्ञीत धरे रह गये | बरबाद हो जाय ये सोने की काया । बदन 
का राज़ा बना रहे | बेटा, देख, उसकी बातों में न आइयो । मेरी बात 
मान, तेरे अखाड़े की मिट्टी: चन्दन हो जायेगी। मगर भइया, ये जवानी 
है, बड़ों की कद्दन पे न चलोगे तो बसे-बसाये राज उन्जड़ जायेंगे । 
ओर दूसरे दिन सुबह 5ठते वी 6स्ताद ने बीरू का ढूँँगोट देखा 
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और पीठ ठोंककर बोले-- “बेटा, मेरा असीरबाद हे । तू फतह करेगा।: 
यह माया मृगनेनी हे । मगर बचा रह | जाल हे वो | बद्भाले का 
जादूगर जो ढेँगड़ी सॉड़नी पे भ्राया था वह तक मार दिया था आनन्दी 
ने; तू तो अभी बच्चा हे । कहीं किसी डायन की बिसेली आँख न पड़ 
जाये तुझ पर”??, और अपने हाथ से उसके गले में गंडा बाँधा था जिस 
पर जलालबुखारी के बूढ़े मज़ाविर ने तीन फूँक मारी थीं । 

कालु उत्पुक था। आज उसी बीरू की बानगी देखनी थी । कल 
ही उस्ताद के एक नये पटठे ने वहाँ मरघट के पास जो छतरी है उसके 
तले बेठनेवाली प्रागल बुढ़िया के दाथ से छुआ तावीज्ञ उसके हाथ पर 
बाधा था | उस छतरी के पाप कोई नहीं जा सकता | भट्टा पहलवान 
एंठाथा। जरा-जरा ही भूत ने छोड़ा । दरखू सुन आया था अपने 
कानों से, ख़म ठोंककर कोई टूट पड़ा । अब मट्टी हवा में हाथ-पेर चला: 
रहे हैं! भूत ने कहा--जा, भाग जा, वनो तेरी भी एँड्याँ उल्टी 
कर दू गा। 

मट्टों दिलेर था। हनूमान चालिसा का जप करता-करता भागा |: 
पुरानी छतरी है । अंगरेजो में उस पर कुछ लिखा भी है । एक बार दो 
आदमी पकड़े गये, पत्थर निकाछते। कद्दते हैं, सरकार ने उन पर 
जुमौना ऊिया | बुढ़िया करामाती हे । बठी रदतो है वहीं। और कोई 
पास नहीं जा सकता, इटों के मारे सिर फोड़ दे । कइयों की खोपड़ी 
तड़ाक दी । बीरू की तो तक़दीर हे जो बिखके द्वाथ का छुआ मिला |. 
कहा था, अब ले जा, देख, फहीं महरी का साया न पड़े । 

पट्टे ने गबे से कहा--मेंने बचाके बाँधा है । 

उस्ताद ने पीठ ठों की ' 

'नाम नहीं डूबे, समझे बेटा, जान चछी जाये ।” बीरू चुप रहा, 
मगर सीना गज़-भर का छग रहा था। चेडों ने अर फाड़कर देखा, 
मगर उस्ताद ने छाती चूमी ओर कट्टा--यों न देखो, कहीं मेरे छोने को 
तुम्हारी कड़ी नजर न छग जाये । 


उधर से आवाज़ आई--नाईपुर के केड़े का भछा | इधर से पुकार 
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हुई--उम्ताद के अखाड़े का पूरा | जोड़ बेठी । इधर बीरू, उधर रंझू । 
वह भी सुती देह का जवान | तूंबियों की भीड़ बिरी। दोनों ने पहले 
अपने-अपने उस्तादों के चरन छुर ओर पानो में उतर पड़े। पानी में 
दोनों ने हाथ मिलाये ओर तेरना शुरू किया। बड़ी भारी भीड़ थी। 
काल देखता रहा । चन्दा भीड़ के कारण एक पेड़ पर चढ़ गया था । 
माँझियों का गीत उठता रहा | बीरू तीर-सा छग रहा था | वह भरी 
जमना, पिछड़ गया रंझू। उस्ताद ने आँखों को हथेढी से ढाँककर, 
फिर माथे पर हाथ धरके देखा । पटठों से कद्दा--'छगे आवाज |? और 
पट॒ठे चिल्शये--उस्ताद के अखाड़े का पूरा | दूसरी आवाज्ञ उठी--जे 
जमना माता को । 

बीरू छोट रहा था। अखाड़े की जीत रद्दी । बीरू के कन्धों को 
चूमा । धोती पहनाकर बीरू के रँगोट को उतरवाया और खुद निचोड़- 
कर एक पटठे के कन्धे पर घरा | फतह इनकी रही । उस्ताद का नाम 
हो गया। नाईपुरवालों का निशान छीन लिया । गजरों में छदे. ढोल- 
'ताशों के तुमुलरब में उस्ताद ओर बीरू का प्रायः एक जुलूस-सा 
लौटने छगा । 

काहू भी चल पड़ा। ग़ज़ब का शोर था। पूँत्ीवाछा, फिरकी 
घुमाता, पीं पीं पीं मचा रहा था। और पापड़वाछा मेले-कुचेले कपड़े 
पहने--पापड़वाला, पापड़बवाछा 5५५--चीख रहा था। बारू को पढ़े 
कंधों पर उठाये लिये जा रहे थे । 

यह स्वेहारा का आनन्द-द्विस था । कालू ओर चन्दा प्रसन्न -मन 
छोट रहे थे। चन्दा बराबर बीरू की प्रशंघा के पुल बांध रहा था। 
काल हृर्षित-खा सुनता रहा। 

(४) 

भठियारखाने की भीतरी कोठरी में एक मन्दा दिया जछ रहा था। 
उप्चकी छौ द्विढ रही थी ओर दीवारों पर सामने बेठे हुओं की वीभत्स 
छाया खेल रही थी । काल के सामने बोतछ रखी थी । वह कह रहा 
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था-ग्तालियर के भयानक खड़, जिसमें फोजों की फौजें छिप सकती 
हैं बिसमें रहता था वह डाकू । क्‍ 

रफ़ीक ने पूछा--वही पटियाछेवाले बीरू-सलारू ९ 

बोई,” काछु ने कह्--बोदई । खरकार ने एक-एक हजार का इनाम 
निकाला था | फिर दो किया, फिर तीन किया । पाँच खून किये थे बीरू 
न) सात धलारू ने। बस बनियों को लूटना, गरीबों को बाँटना | बेण्या 
रियासत है छोटी-सी, वा का साह एक मारवाड़ी है, विसे छूटा | गाँव 
के ठाकुरों की जमीन कज्ञ में दवा-द्वाकर, कलट्र को रिश्वत दे-देकर 
साह सिरमोर हो गया था विघका नाम | दो दिन पहले गंगू ने खबर 
दी | रुपयानाहना नटनी के कूए पर पहुँचा देना, नहीं तो गाँव अग की 
भट्टी हो जायेगा। साह ने सुना, सुन क हँघा | कोतवाछ को तार दिया। 
सिपाही तेनात हुए । रात के बारह-एक तक बंदूक भर-भर छोग जागते, 
फिर दूसरा पहरा छगता। अबके किसना जाट ने कहा आकर कि 
साहजी ! हवाते में घुघकर जमाई राजा पेर घुरायेंगे। तेबार रहना । 
जितनी देर में सा सँभले, सिर से उतार छे गया पगड़ी जो साह की 
दो पुस्तों की इज्त थी | हुईं रात । उस दिन सिफ बीरू था और आठ 
डाकू और थे | एक-एक आदमी को बाघ दिया। कोतवाल डर के मारे 
पखाने में घुम गया | साद् भुस में छिपे थे। साह की लुगाई डर के 
मारे दौड़ी । बीरू ने पहँचाना। यही वह छो करी थी जा साह बन्दूक के जोर 
से कास्तकार के घर से दिन-दद्दाड़े गांव के देखते-देखते पालकी में ले 
आये थे | बीरू ने कहा--राँड, रोती क्यों हे ? कौन तुझे छुये है ९ एक 
ओरत नहीं छुईं। जो लुगाईयाँ गहने पहने थीं, वह पहने रहने दिये । 
मगर बाकी एक-एक चीज़ सॉड़नी पे छदवाके छे गये। जे भवानी की 
ओर बन्दुक धड़ाधड़ धाँय-धाँय | विस दिन बीरू ने तीन खून किये । 

सुननेवाललों के चेहरों पर अप्तंक छाया हुआ था। रक्कीक ने 
कहा--ओफ्को ! तब तो बिलकुल शेर का बच्चा था। 
सुलेमान बोछ उठा--ताँतिया और सुल्ताना का-सा हो गया ९ 
काल बोछा--मगर क्या दिल था विसका ! मेरी छगी ब्यूटी कि 
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विसे गिरफ़्तार किया जाय । सुनते ही कान खड़े हो गये | मगर महर 
से तुम्हारी हमने भी कुछ बेकार ज़िन्दगी का हुनर नही खोया । बंटा 
गाँव में हम भी विन्द्दीं में जा मिले। सलारू ने आँखों को देखकर 
कहा--तेरी आँखों में डोरा नहीं हे । खा भवानी की कसम कि माँ- 
बहनों पे निगाह न डालेगा । अमीर से लूटेगा, एक चौथाई गिरोह का, 
एक चोथाई गरीबों को और बाकी अपने छिए रखेगा। और जिस 
दिन तू दगा देगा, सज़ा पायेगा । जे कहके मुझ पे बिनने बन्दूक तान 
दी । हिम्मत करके मेंने कप्तम खाई। मगर में तो पकड़बाने गया 
था विसे। बड़े-बड़े डाके. किये। एक डरावने नाछे के नीचे सुरंग 
खोदक बिसमें उसने हथियार रखे थे। एक बार सलारू ने तय किया, 
कण्ठामलछ के वाँ चलेंगे। विसकी आलीशान कोठी थी। बगल में 
बड़ का एक बड़ा पेड़ था। विस पे एक झण्डा था। बिसे मेंने रात 
ही चढ़के दाँये हाथ को झुछा दिया। 
रफ़ीक ने कहा--फिर ९ 
काल कहता गया--आल्शशान हवेली पे रात को बारह बजे शंख 
बजा । भवानी मेया की जे से गाँव जाग गया। ओर फिर चढहीं 
गोलियाँ | पुलिस ने घेरा डाल दिया | अद्शरेज अफ़सर था। सात सौ 
बन्दूकदार सिपाही थे। ढाई घण्टे घड़ाधड़ गोलियाँ चलीं । एक के बाद 
एक डाकू गिरता गया । कान बहरे हो-हो जाते थे । औरतों ओर बच्चों 
की दृहशत-भरी आवाज़ दिल दृहछा रही थी। गाँव के छोग छिपे पड़े 
थे। बढ़ने की हिम्मत नहीं पड़ती थी विनकी। मेंने देखा, सलारू 
चिलाया--बीरू ! माँ भवानी की--! दस बचे ढाकुओं ने आवाज़ 
उठाई--ज्ञय | बौरू ने कहा--यों नहीं | अब जिन्दे नहीं पकड़े जायेंगे। 
सलारू ने कद्दा--छगे | फ़िर गोलियाँ चढीं। सात बचे, फर तीन, 
फिर सलारू भोर बीरू बघ्त दो रह गये। धाँय-धाँय में सिपाही गोलियाँ 
चलाते ऊपर चढ़ पड़े । सछारू ने कह्या--माँ भवानी, जो कमी रह गई 
वो क्षमा करियो। बीरू ने सलारू के, सढारू ने बीरू के सीमे से अपनी- 
अपनी बन्दुक साधकर एक दूसरे की तरफ़ देखा और मुस्कराये। 


'. जाबारा है 


अज्वरेज अफ़सर ने देखा, दोनों बन्दुकें एक साथ चढीं ओर एक धाँय 
के साथ दोनों कटे पेड़ की तरह गिर गये ।. मेरी आँखों में आँसू 
आ गये | पुआल में छिपा में देख रहा था। बाहर निकछा। गोरे को 
सलाम दी । बोछा--हम टुमसे बहोट ख़श दे। 

यह कुछ देर रुका ओर फिर कद्दने छगा--सरकार ने विस गोरे 
को एस० पी० बना दिया । 

रफ़ीक ने जल्दी से पूछा--क्या चीज़ ९ क्‍या बना दिया ९ 

“अबे, सुप्रिनटेंड; समझा ? कोतवाल को बादशाह का तिल्ला मिल । 
तीन-तीन हजार का इनाम सिपाडियों में बाँटा गया और काल पंडत 
को क्‍या मिल्ठा कि तुम्हारा काम तो भ्च्छा है, मगर ऐतियात नहीं 
दिश्वाया तुमने | डाकू पकड़ने में सिपाही बहुत मारे गये । 

काल ने देखा. सब उदास बेठे थे । हमीदा बोला--तुमने दगा की 
विसके साथ ९ ऐसे बहादुर को पकड़वा दिया ? रोटी तुम्हें नहीं मिल्ठ 
लई' थीं कि बिन तीन हज्जार पे रपट पढ़े ? तुम अल्ला को भूछ गये 
जो ऊपर बैठकर इन्साफ़ करता हे | 

रफ़ीक हँसा--खुदा-वुदा नहीं । लेकिन तुमने ऐसे द्छिर को मरवा 
दिया! मरते दम तक वे मुर्कराय थे ९ द 

काल ने सिर झुझाकर उत्तर दिया--हाँ यार, वे तो मरने के बाद 
भी ऐसे डरावने निडर थे कि में तो देखके काँप गया। ओर नतीजा 
यह निकल्ठा कि काल पंडत ने सतीफ़ा 'दे दिया ओर वो मझ्नर भी हो 
गया है । अब काल सरकारी नौकर नहीं, तुम-जेसा ही हो गया हे । 

बात खत्म दाने के साथ दी बोतछ खोछनी शुरू कर दी । आगे 
बद्कर सुल्ठमान राटियाँ रख गया। काल ने रोटी का कोर तोड़कर 
कद्ा--पहले हिन्दू मुस्लिम झगड़े में हम थोड़ा-सा पेसा पाकर छड़े थे) 
डाकू का धरम भवाना दै रफ़ीक ! में हिन्दू, तू मुसछमान, मगर दि 
एक है तो आ जा... क्‍ 

रफ़ीक बढ़कर खाने छगा | दृमीदा बोतछ से मुँह हटाकर बीड़ी 


सु 
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का लच्छेदार धूआँ फेंक रहा था। छल्ले उस धुँघले अंधेरे में बनकर 
घूमते और फिर अपने आप कापते-मेंडराते हुए फेल जाते । 


(५) 

झाड़ियों से घिरी चामड़, जिसमें एक कोने में कुछ कोठरियाँ थीं । 
उन्हीं में से एक में दाँव छग रहे थे। कोठरी में सीन थी । एक दरवाज़ा 
था जो भिड़ा हुआ था। बीच में दरी बिछी हुईं थी। काल ने कुछ 
वज़नी गालियाँ देते हुए कोड़ियाँ फेंक्ीं और बोल उठा--लछे बेट्टा, पो ! 

दूसरी ओरवाले ने कहा--पञ्जतन । 

पेर के नीचे से दबे निकालकर सामने सरका दिये। पक्के हाथ ने 
उन्हें चुपचाप उठाया ओर काल के पेर के नीचे दबा दिया । सुछद्दी हो 
रही थी | नाछ का डिज्या पास में रखा था । 

दरवाज़े के पास उस्ताद ( तेराक ) बेठे सुढफे का दम लगा रहे थे । 
उनकी चिल्॒म में से फूँक खिंचते वक्त एक झलछ निकछ आती थी और 
फिर उसके बुझ जाने पर धूआँ उनकी नाक, मुँह सबसे एक साथ 
निकलने छगता था। उत्ताद कुछ देर खाँसते थे और फिर आँखों 
में आये आँसू धोती उठाकर पोंछ लेते, जिससे उनकी सूखी-साखी 
जाँघें दिखाई दे जातीं | उनकी बगल में एक सिपाही बेठा था जो अपनी 
अछग बीड़ी सुलछगाकर प्री रहा था| नशा उसे पंसन्द नहीं था । उस्ताद 
कहने छगे--खेलते काप्रेन तो हम भी दिखाते हाथ । 

भीतर से आवाज़ आई--'कबूतर की आँख', और किसी ने किसी 
को गन्दी गाछियाँ देकर कष्ा--अ्झ छे दो | और अंटी में कुछ छगाते 
हुए हमीदां बाहर आ गया । था चामभड़ में, किन्तु वह समाज की उस 
श्रेणी में थे जहाँ सस्ते ओर हानिकारक मनोरज्ञन में भेदों की समाप्ति 
हो जाती हे। क्‍ 
' हमीदा ने बढ़कर सिपाही से कह्ा--कहो जंमादार, क्‍या हुक्म हे ९ 

बोलो | और: चार आने चुपके से उसकी जेब में ढाल दिये । वह कहता 
गया--तुम्हारे ठाट हैं साब ! आफत तो हमारी है.। सरकारी आदमी 
हो | दस पे कब्जा हे । बीस पे.जोर है। 


नकल बहने समान मत... गा गर-बकध्वाक-कफाकक ० कक + कक 7४7. पे 
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. चंदा बेठा देख रहा थां। अबके छक्के पर उसने ज़ोर मारा । निकाली 

अंटी से दुअन्नी । उसने झटके से हाथ बढ़ाया | अंट्रा था, द्वार बेठा । 

उस्ताद की आँखों पर एक चमक-सी खेल गई ।' 

“अबे तो', सिपाही ने कद्दा--तुझे क्या मिर्च छग रही हैं ९ छे ये 
वीड़ी, ले न | छगा न दो दम, वनो उस्ताद की चिकछुम तो हे ही । 

उस्ताद ने कहा--जे तो अपनी-अपनी किस्मत' हे । हॉ-हाँ, छे- 
चिलम. «- 

हमीदा चिलम हें दम मारने लगा। भीतर से किसी ने दरवाज़ा 
खोल दिया। सिपाही ने घूमकर देखा ओर बोल--'अबे बोल दे छक्का॥' 

छक्का !” आवाज़ हुईं ओर “वाह जमादार, मार लियां, क्या कद्दने 
हैं? यह दाँव पूरा तुम्हारा रहा | 

जमादार ने हँसते-हँसते अपनी मेहनत का पेसा जेब में सरको' 
लिया । राख में से धूआँ ठठने गा । काल, ने कह्दा--अबे, देख तो 
विधर क्या दो रहा है ९ 

एक छोटा-सा छोंडा आँच ठीक करने छगा। चिल्म-बीड़ी की 
जरूरतों के लिए एक कण्डा राख में दबा रखा था। उसी में से धूंओों 
उठ रहा था। 

काल ने छोंडे के हाथ पर चार पेसे रख दिये। छोंडा छपककर 
चोहर निकला । सिपाही बोछा--अबे, किधर चला ९ 

. उस्ताद ने तिरछी नज़रों से सिपाही की बेडोरा आँखों को देखा 

और एकदम रुख बदलकर बोल्ठे--अबे छोंडे, किधर ९ इधर आ, 
जमादार को सलाम कर | 

लड़का पास आ गया | उसकी ' मुट्टी में पेप्ते थे। उस्ताद ने मुद्री 
खोलकर एक पेत्वा निकाठकर कहा--जां, जमादार के लिए डब॒छ का 
पान तो छगवा छा । 

जमादार ने कहा--तमाकू भी अछंग छे आइयो | 

लड़के ने जमादार के सिर पर खून के रंग की छाहू पगड़ी देखी 
आओऔर वह धीरे-भीरे चछा गया । 
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उस्ताद की चिलम में दम माग्ते-मारते हमीदा कहने छगा--उस्ताद | 

एक बारी चुन्ननखाँ के याँ वही मुन्नी के अट्टे के पिछवाड़े खेल हुआ 
था । विसमें एक बबुआ आ गया | जे काल ही छे आया था । कया था, 
छापेखाने में काम करते हैं। फिर मेरे कान में कया कि इसको जेब में 

पेंतीस रुपये हैं | तब क्य' था ! चिड़िया देखके बन्दा आगू खिसकके 
बेठा। साछा सोक करने चला था | रफ़ीक को भेजके मुन्नी को बुल- 
वाया और विसकी बगली में बिठाल दिया। फिर क्या था, पंतीसों के 
पेंतीस हार गया। बड़ा रोया। तब पाँच रुपये वापिस दिये। बिन 
दिनों जे ही जमादार थे विस हल्के में | हम तो इन्हीं की महर पे खेले 
हैं। और कसम से इनके हल्के के बाहर कदी बाहर गये हों तो सूअर 
खाया हो मेंने। चार रुपये इन्हीं को भेंट दी। लेकिन तक़दीर तो 
विसकी अड़ियल थी। दरवाज़े के बाहर निकलते ही किसी ने विसकी 
जेब द्वी काट छी । तब मुन्नी ने विसे दो-तीन रुपये दिये। अजी, बढ़ी 
अच्छा औरत हे । 

. धबड़ो ” 'सिपाददी ने आँखें नटेरकर कट्टा-ह में तो उसने गेर नहीं 
समझा । और भाई, कौन नहीं छेता ९ ऐसा पारसा कौन है, बोलो सेठ 
रतन बन्द, गमव्शल, हरीदास, त॑न अड्डे ता मुझे खब' हें जहाँ हज्जारों 
का अलदा-बलदा है । नाल भा गड़ती है, पर कोई पकड़ा नहीं ज्ञाता | 
क्यों ? दो-दा रज्जार कोतवाढ सा'ब के हर महीने बिना माँगे पहुँच 
जाते हैं । उन्हें क्या कमी हे ९ हमारी तो तनखा ही कम दै। बीबी हे, 
ऋच्चे हैं, पूरा फेम पड़े ९ यों तुम्हारा भी स्रोक पूरा हो जाता हे । इसमें 
क्या गरज कि किसी से कु७ कहने जायें ९ 

. हसताद ने कहा--ठीझ है. ठीक है । 

. इतने में छोंडा +न लेकर लौट आया । सिपाही ने पान खा लिया 
और अपने पील दाँतों से रसे भद्दी-तरह से चबाने लगा। 

उस्ताद कहने लगे--माँगपत्ता हमने अखाड़े में खूब खेढी । जब 
शुबहा हुआ, एक कोने में पत्ते सब मिट्टी के नीचे दबा दिये ओर ढगे 
जोर करने । अजी भैया, कोई फल्लास खेला है तुममें ते ! मेंने कया--सेठ 
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नन्‍्हूमल के तले हम खेले कि साली कोई डर की बात नहीं। वहां कोन 
आ सके था ९ बड़ी मुश्किलों से सीखा था वो खेल । तुम क्या सीख 
सको विसे ९ ऑगरेजी का खेड है । हमारे सेठ को विश्त गोरे ने एक 
ओर आँगरेजी का जूआ सिखाया था, मगर सेठजी विसे खुले-आाम 
खेले थे, कोई डर-खोफ का नामोनिशान नहीं । 

हमीदा ने टोका--जूआ न हागा | 

'अज्ञी !! उत्ताद चिढ़े-से बोले--शौोलढ-कौछ कहें थे। दाँव भी छगें 
थे, ओर विसकी ऐसी-तेसी, मुझे ऐसा पत्थर अकल समझ लिया तुमने 
कि जूआ भी नहीं पहँँचान सकूँगा 

'नहीं, नहीं, जे मतलब नहीं दे मेरा उत्ताद। तुम तो खिंचने छगे 
ओर छो चिछम पियो', और चिल्म बढ़ाकर हमीदा हँसने छगा। 
सिपाही ने फिर मुड़कर देखा और कद्ा--'हमीदा, यार बीड़ी पिछवा ।' 

“अभी लो जमादार”, छपककर भीतर गया, ओर रफ़ोक के नाड़े 
में बंधा बटुआ खीं चकर बीड़ी निकाली, हालाँकि बिना बोले, बाँये हाथ 
से रफ़ीक कान में छगी बीड़ी की तरफ़ इशारा फर रहा था। बाहर 
आकर हमीदा ने कह्ा--जमादार, आँच पे सुलगा लाऊँ ९ 

जमादार इध समय छाछ पगड़ी उतार विश्राम के लिए टाँगें फेला 
चुका था। उसकी चुटिया दिखाई हे रदी थो । बोला--हाँ-हाँ, क़तम 
से दियासलाई हे मेरे पाध्च, ले भ्राओ, ले आओ, तुमसे जलेगां नहीं 
ठीक से। उस्ताद मुस्कुराये, जेसे चछो, कम से कम इतना तो है । हमीदा 
समझ गया । जमादार खुद सुूगाकर बीड़ी पीने छगा । 

काल ने आखिरी आवाज़ दी, “पो बेट्ठा / और फिर पेध्े गिनता 
हुआ उठा | कद्दता जा रहा था--'अबे, इन हाथों से हमने बड़े-बड़े कर- 
तब किये हैं । बकरियाँ नहीं चराई हैं । समझे ९ पहले टाँगें चूमो हमारी, 
तब सरीखोगे, चले हे बे चंदा ? रफ़ीक ! उठ बे !? 

चंदा और रफ़ीक उठ खड़े हुए और तीनों सिपाही के पास आ 
खड़े हुए | का ने बगछों में झोंककर कह्ा--क़सम से ज्ञमादार, कुछ 
ठोस रकम हाथ न छगने पाई । “ले, अबके तो रहम कर!, कहकर पाँच 
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का नोट बढ़ाया। सिपाही पुराना घाघ था। हँसके बोला-पण्डत; लू 
बड़ा फर्जी हे।.. 
“नहीं, बस जमादार, भ्रब न बोलना, ओर तू तो अपना पुराना 
घाथी हे,' ओर तीन रुपये ओर बढ़ा दिये । 
'क्यों बे चन्दा, कहाँ चछा ९? सिपाही ने कहा | 
काल हँस पड़ा--साला बुढ़िया से तेरह छाया था, सब गँवा दिये । 
खेढता हे, जाने कुछ नहीं | यहाँ तीन के तेरह कर दें. . .. . . 
उस्ताद हँसे,। बोले--तेने बड़े मठा दुघारे हैं 
सब ठठाकर हँस पड़े । भीतर अभी जूआ हो रहा था । अब्दुल 
को आवाज़ आ रही थी--भट्ठा ! 
जहीं हे | 
“नहीं केसे हे साले ! छूक उल्टी कर दी कोड़ी | तेरी.. ......! 
फिर उधर से कुछ भारी भरकम चिढ़ानेवाली गालियाँ चढीं जिनका 
सम्बन्ध अधिकांश एक दूसरे के माँ-बाप से था और खेछ उठ गया । 
बड़ा शोर मचाते हुए जुआरी छड़ते हुए बाहर निकल आये | उस्ताद 
ने बीच-बचाब किया, मगर नगाड़े की आवाज़ में तूती की कौन सुनता 
अब उस्ताद बूढ़े हो गये थे। उनमें ज़ोर न रहा था । सामने बड़े नाले 
को मेहतर साफ़ कर रहे थे। एक आदमी खड़ी कीचड़ को निकाल- 
निकाल पर बाहर इकट्ठा करता जा रहा था। उनमें से किसी ने मुड़कर 
भी न देखा । वह सब जानते थे | भीड़ आती देखकर सिपाही सिर पर 
पगड़ी घरके चामड़ के पीछे की तरफ़ चल दिया, उधर ही जिधर 
कुम्हारों के छोटे-छोटे कुल्हड़ और मटकों से भरे घर थे और गधों की 
बेहद्‌ छीदू ने रास्त। गन्दा कर रखा था । 
जब वद्द चला गया, अब्दुछ ने कह्दा-खूब छकाया स्राछ्े को ! नहीं 
तो उल्टे उत्तरे से मूँढ़ देता । 
सब ठठाकर हँख पढ़े । ह 
काल, चनन्‍दा ओर रफ़ीक चछ पड़े। रास्ते में कोई जवान ओरत 
घूँघट काढ़े छोटा ढिये शायद दिशा-मेदान को जा रद्दी थी । तीनों ने 
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डसे एक साथ देखा । तीनों पर भवानी नशा छा रहा था। कालू को 
तान छिड़ उठा-- द 
सेया बरजोरी... ... 
और एिर स्वर ऊँचा उठता गया-- 
छिपाऊँ कहाँ जोबना ....... 

ओरत ने मुड़कर चुपचाप छिपी नज़रों से देखा ओर उसकी. चाल 
में एक नया उत्ताप, नई गति, नई थिरकन आ गई जेसे गड़ढे में भरे 
गन्दे पानी में कंकड़ डालते ही छहरियाँ हाथ पस्तारकर काँप उठती हैं, 
जैसे वह गोल-गोछ चक्करदार छहरें किनारा तोड़ देना चाहती हैं. 

काल ने एक दस आवाज़ दी--बह मारा ! 

रफ़ीक 'शादाशे | शाबाश ! करके दाद देने छगा | 

तीनों चले जा रहे थे । 

आसमान में काछी घटाएँ घुपड़ रही थीं । सुदूर पेड़ पर मनोहर 
छाया फरफरा रही थी | उप समस्त वातावरण ने अपरूप ढंग से उनको 
अधिक चत्वर ओर सतृष्ण बता दिया। हृदय में पशु की-सी बाखना 
भर गई, जेधे जाँघ से जाँघ रगड़ने में शरीर में एक पाशविक वासना, 
एक भयंकर ताप छा जाता हे जो शायद ही कुछ स्रोच पाता हो ! 


(६) 

लकड़ी के काले मेले अनगढ़-पे दरवाज़े के सामने एक हट्टा-कट्टा 
तेलिया कुम्मेद गुण्डा बेठा-बेठा मेले दाँतों से पान चबा रहा था। उसके 
दाँतों के बीच की जगद् काछठी ओर ढाछ थी | मौके पर वही पेध्षे छेता 
ओर दुंगा-फसाद होने पर अपने आप जेखा सूझता वेखा ही इन्साफ़ 
करता । भीतर एक कोठरी थी, उखके सामने एक दालान था, जिसके 
दो तरफ़ दो बराम्दे थे और एक कोठा था। कोठे में बड़े बड़े मटकों 
और हँडियों में ताड़ी भरी धघरी थी। उसके सामने ही एक पत्थर की 
पटिया के पीछे से एक मेली दाढ़ीवाढा व्यक्ति पूछता था--क्या छोगे ९ 

गाहक कदता--अद्भा । 

एक स्याद्दी के रह्न का ख सार आदमी हैंड़ियाँ उठाता और बाहर 
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हाथ बढ़ा देता | ताड़ी की बदबू से अन्धकार की धूमिल छाया में गन्दगी 
तीन्र हो उठती, किन्तु इन सबको आदत थी, जेसे ब्राह्मण को गोमूत्र 
पीने की हाती हे | हहागुल्ला साधारण बात थी । बीच में कुछ बेड़नियों 
का जमघट था। काल, रफ़ीक ओर चंदा जब पहुँचे तब ताड़ी का 
बाज़ार गर्म था। काल पटिया के पास चढा गया और पेसे निकाछकर 
बोला--अद्धा ! 
मेली दाढ़ीवाले की आँखों में परिचय का भाव आ गया ओर 
कठोरता में सम्यता की एक तरर चमक कॉप उठी । 
'आहा ! काल, बखुदार हैं ९ इधर कहाँ थे इतने दिनों से ९? 
काल चीखा--अबे, उठा साले हँड़िया। बढ़ा दे! बड़ा आया 
पूछनेव!' तट । अपनी घर से जाकर पूछियो | समझ ? 
दादीवाला ठठाकर हँख पड़ा । बोछा--ताज़ुब है, वहाँ से छोट 
आये ९ बेट्टा ! सच कद, किखकी शागिर्दी में था ९ 
काल की एक स्याह हाथ में हँड़िया अपनी ओर आती दिखाई दी। 
काल ने कद्द--अच्छा ९;को यला छाप भी मौजूद हैं ? कद्दो माशुक, 
श्चच्छे तो हो ९ 
काढा अहमद हँखा | उसके दाँत बिजली की तरह मुँह में चमक 
उठे । काल तपाक से बोला--बस, तेरी एक अदा यही तो है। एक 
बार कह दे कि हमने तेरे घर छोड़ फ़कीर होने की खबर सुन छी है । 
अहमद ज़ोर से हँख पड़ा । बोला--तेरे सात खून माफ़ हैं । 
“बस यही चाहिए! हम तो टुकड़ों पर पलनेवाले गुलाम हैं । 
पीछे से रेला आया। काल हाथ में हँड़िया लिये मुश्किल से पटिया 
से टक्राता-टकराता बची | गालियाँ देता हुआ जब वह बाहर निकला, 
चन्दा हँसता हुआ उसके पास श्राया और उससे बोल।--अबे, चल | 
तुझे मजा दिखा ऊँ | 
दोनों चलकर बराम्दे में पहुँचे । वहाँ से देखने छगे। एक आदमी 
मुँह के बल नशे में पड़ा था । उसकी अंटी खुली पड़ी थी । उस्चकी बची 
शराब रफ़ीक पीकर झूम रहा था ओर एक बेड़नी के गछे में हाथ डाछ 
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रखा था | नशा चढ आया था ओर हाथ काँप रहे थे। कान की बीड़ी 
टेढ़ी होकर खिसक रही थी। बेड़नी गा रही थी । इसका स्वर फटा था, 
गुफाओं के पत्थरों-सा अनगढ़, कहीं-कदीं खुरदुरा। कानों पर तेल से 
बेहद चुगटड़े विपद्ठे हुए बाछ, जिनमें गटापा्च की 'िनें; छानों में 
बालियां नाक में चौड़े फूछ का रोग; सस्ती कुर्ती, सरती गेशमी साड़ी, 
पेरों में छम्त-छम चॉँदी के गहने, हाथों में बजनेबाला चूड़ियाँ, पेरों 
में घुँधह ; माथे पर सुहाग-बिन्दी, हाथ-पेरों पर मेंहदी, होठों पर 
आलता और आँखों में कज्जछू; उसके बाद वह छका ओर थका 
जोबन, अदा, नज़ाऋत का स्वॉग, नज़र का तीर ... 

गफ़'क झूम रहा था। उसने उसका हाथ पकड़ लिया ओर छड़- 
खड़ाता-पता बा रा--माडडा रा, माड्डा रा... ... बेड़ नी हँस दी ओर गाने 
छगा। न जाने रफ़ीक में क्या घुन जगी कि वह भी गाने छगा-- 

जानी ते गाज्ञ है, 
बन्दा गुलाम हे। 

बेडनी मुस्कुराई और उससे चिपटकर बैठ गई। वह गा रही थी 
और अजीब ऋला से अपनी कमर बेठे-दी-बेठे लटटू की तरह चला रही 
थी। रफ़ रु भी सुर में सुर मिलाने छगा। बेड़नी ने उसकी जेब में चुप- 
चाप अगना तेज़ द्वाथ डाठा और टटोलने पर जब उसे एक भी पेतता न 
मिला तो तपाक से खड़ी हो, आँख नचाकर बोली-ऐ चछ मदुए ! 
अपना बार फूँकके आया हे यहाँ ९ 

कज्ञेऊिन रफ़ी नशे में था, वह गाता रहा । 

इसी समय एक ओरत बड़ी ज़ार से चीख उठी । कुछ छोग इकट्रे 
हो गये । औरत एक झूमते शराबी ही तरफ़ दिखाकर चिद्ाने छगी-- 
मुआ ! अपनी अम्माँ समझकर आया था यहाँ? मुँडोश्वटे! और 
शराबी बहुत ही गन्दी गाछियाँ दे रहा था। उसके मुँह से बेहद बदबू 
सड़ान-सी भर रही थी । छोग हँसने छगे | वह रोने वूगी | कोलछाहछ 
बहुत बढ़ गया। तब दरवाज़ पर बैठा हट्टा कट्टा व्यक्ति वहाँ आया। 
उसे देखकर औरत और जोर से रोने छगो । छोगों में एक हेरत-सी 
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मर ली पी मर नल तर मील कक पलक मल लक नर पल वन लत कक कर कल 
पेदा हो गई। गुण्डा आगे बढ़ा। उसने कठोर स्वर से पूछा--क्या 
है अखार । 

अश्वा ने अपना हाथ उसकी .तरफ़ ऋर दिया । उस पर इतनी ज़ोर 
से नोचने का निशान था कि नील पड़ गया था। गुण्डे को आव सूझा न 
ताव। उसने छपककर पड़े हुए शराबी के दो करारी छातें मार दीं। 
शराबी कराहकर झूम गया। .दरबाज़े पर भीड़ इकट्ठी द्वो गई थी। 
गुण्डा छौट गया और एक शराबी उस पहले के पास में पड़ा एक जूता 
उठाकर उसकी चाँद पर धीरे-धीरे मारने ढछगा । थोड़ी देर में दोनों एक 
दूसरे से भिड़े बेहोश दो गये । 

काल और चन्दा बेठ गये ओर पीने लगे । चन्दा पर नशा बहुत 
जल्दी चढ़ गया । बह पक बेड़नी को देखकर गालियाँ देने छगा | उसने 
कोई बुरा न माना, उल्टे मुस्कराकर कटद्दा--चछ मुये ! क्‍ 

चंदा और बकने छगा | वह पास आ गई । काल ने उस्ते अपने पास 
खींच लिया | चन्दा बोला--इ-इधर आ ' मे-मेरे पास **' 

काल ने खींचकर उसमें एक चपत दी और चन्दा रोने लगा-हाय, 
मुझे मार डाला, मुझे मार डाछा...०«- 

काल ने बेड़नी को मदमाती आँखों से देखा। ओरत ने दि्ल-ही- 
दिल में महसूस किया कि दे कोई भारी पत्थर, यों ही न बह सकेगा । 
हटकर बठ गई । काल पर नशा कम चढ़ताः था, क्योंकि उसे पीने की 
बहुत आदत थी | आबकारी के सिपाहियों से उसकी दोस्ती थी | वह्द 
ठरे की बोतछ खोलते थे, यह चुल्लू से पो जाता था। 

काल ने कुल्हड़ से मुँह ठगाया और अपनी अंटी से अठन्नी निकाल- 
कर उसके सामने घर दी । वह मुस्कराई और फिर पास आ गई। काल 
ने;उसके मुँह से कुल्हड़ छगा दिया । औरत ने समझा, अच्छा आसामी 
हे, ऐस्ली, चिड़िया से बिगाड़ नहीं करना चादिए। वह धीरे से सब पी 
गई । उस पर पीते ही नशा चढ़ा । पुरानी ताड़ी थी। वह झूमने छगी 
ओर उस्नने काल के गछे में हाथ डाढ दिये । काल मुस्कराया। एक 
कुल्दड़ और भरा । आधा खुद पिया, आधा उसे पिछा दिया | औरत 
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बेहोश हो गई । काल ने उसे बेहोश चन्दा के ऊपर ढकेल दिंया। दोनों 
बोरों की तरह पड़े थे। चन्दा के मुँह से झाग निकछ रहे थे। उसको 
आँखें ऐसे खुली थों जेसे किसी प्यासे कुत्ते की। काल ने फुर्ती से उसके 
कपड़ों को टटोढा । अचानक उसे ध्यान आया | उसने जल्दी से उसकी 
अंटी टटोली, झटका दिया । साड़ी खुल गई । सब पेसे निकछ आये। 
कोई चार रुपये की रक्तम थी । काल ने उसे अंटी में लगाया ओर दूसरी 
तरफ़ गानेवाले शराबियों की टोली में खिसक गया । वहाँ कुछ मज़दूर 
ओर रिक्शा खींचनेवाले बेठे पी रहे थे। 

शराब मन की वासना बढ़ाती है, स्वभाव को उदंड बनाती है, किंतु 
क्रियाशक्ति को छीन छेना उसका पट्दछा काम हे । रिक्शावालों के बदन 
से पस्रीने की बेहद बू आ रही थी। क्षण-भर काल का जी मिचला 
गया। कालहू भी गाने रूगा। अपनी-अपनी हंँड़िया पकड़े सब झूम 
रहे थे । जिसकी जो तबीयत थआती थी, बकने छगता था। एक रिक्शा- 
वाले ने दमे के मरीज की तरह खाँसा और अररर करके बड़ी ज़ोर से 
के की । उसकी बदबू से सबका सिर चक्कर खाने छगा। क़े करनेवाला 
थक गया और उस ज़ोर के लगने से उसे एक चकर-पघा भ्राया जिससे 
उसने क़े पर द्दी अपना सिर टेक दिया। मक्खियाँ उसके चारों ओर 
भिनभिनाती रहीं । कुछ देर बाद ही इधर-उधर दो-एक छालटेनें जला 
दी गई । एक बेड़नी ने देखा कि दो आदमी बेद्दोश पड़े हैं । एक मदे, 
एक औरत । औरत को बेद्दोश देखकर उसे कुतूहल हुआ । उसने गोर से 
देखा । ञ्री प्रायः नंगी थी। आफ़तों स्रे बचने को बेड़नी चुपचाप खिस्रक 
गई और भीड़ में जाकर नाचने छगी। वह नृत्य केवबठ अश्छीछ अंग- 
चाढ्न था। गुंडों ने,उसे घेर छिया। वह हँसकर आँख मार देती । 
भयंकर कोछाहल उठ खड़ा होता । 

उधर कुछ शराबियों ने उस अधनंगी बेहोश ओरत का पता पाया। 
स्री का मुंह टेढ़ा हो गया था। उन्होंने भी उसे होश में छाना आव- 
इयक समझा और नतीजे में सब उसे घेरकर शोर करने छगे। इतने 
में वही काछा हृटद्टानऊट्टा आदमी आया ओर एकदम उसने भीड़ को 
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भधीरकर भीतर घुघकर देखा । छाजवाब हक़ौसम उस समय आपस में 
छड़ ग्हे थे। ओरत नंगी पड़ी थी। उसे वे सब भूछ गये थे। काले 
गुंडे ने कोई अरज्ञीब बात नहीं देखी । उसने अपना डंडा घुमाया | भीड़ 
तितर-वितर हो गईं । उसने एक हाथ से स्त्री को उठा लिया । पटिया 
के सामने लिटाकर दाढ़ीवाले व्यक्ति से नींबू माँगकर उसके मुंह में 
निचोड़ा | होंठ द्िले | फिर एक नींबू ओर। ओरत ने अछखाकर आखें 
खोर दीं। एकदम चोंककर वह उठ बैठी और रोनी सूरत से बोछी-- 
हाय; मेरे कपड़े । 
मुप्कराकर काले गुण्डे ने बायें द्वाथ से उस पर कपड़े फेंक दिये । 
औरत पटिया क पीछे जाकर साड़ी बाँघने छगी । अद्दमद्‌ उसे छेड़ने 
'छगा औ< वह अपने चार रुपयों के लिए चिल्ला-चिल्ाकर सारे शरा- 
'बियों का! गन्दी-गन्दी गाछियाँ देती रही । 
काल ने देखा. चन्द्रा और रफ़ीक दानों बेहोश पड़े थे। उसने झुक- 
कर कहा--चले हे बे चन्दा ९ 
चन्दा ने ज़ोर से क़े की । 
5 
कालू जब पेसे चुकाकर बाहर निकला, सिनेमा का पहला शो खत्म 
हो चुका था। दूसरा शुरू होने में थोड़ी ही देर थी। 'इन्दरसभा' 
नामक चित्र आया था। दर्ज़ों के दिखाब से साढ़े चार आनेवाढा 
टिकट बाहर ही मिछता था। एक दहाथ-भर घुस सके केवछ इतना ही 
'एक छेद था जिसके अन्द्र से फुर्ती से भगर भोग से घबराया हुआ 
कोई टिकट बेच रहा था | टिकटघर की खिड़की का जंगछा पकड़े तीन 
आदमी झूर रहे थे! उनके बदून पर कपड़ा नहीं था। केबछू ढँगोट 
पहने थे । ।टकट पाने की भीड़ में कपड़े का साबूत बच जाना ज़रा 
-मुश्किल-सा ही काम था। कुछ छोग नाराज़ थे ओर माँ-बद्दिनों के शरीर 
का जायज़-नाजायज़ वर्णन करके अपनी कमजोरी पर झल्ला रहे थे । 
यह शहर का पुराना सिनेमाह्दाठ था। पहले इध्ी में पारसी थियेटर 
होता था | तब बहुत-से पँखों को सीध में बॉँधकर छटकाया ज्ञाता था 
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ओर दो पहलकान नन्‍हें ऊँघते हुए नंगे बदन खींचा करते थे। फिर एक 
दिन बिजली के पँखे छग गये । तब वे छोग निकाल दिये गये। छ३- 
सात नाम बदलकर भी यह सिनेमाहाल अब तक चल रहा था शदर 
का सबसे ज्यादा चिल्लाकर प्रचार करनेवाला बाहर गरज्ञ रहा था-- 
इंद्रसभा ! इंद्रसभा ! दूसरा शो शुरू होगा। तीसरा हफ़्ता 
तीसरा हफ़्ता ! 

टिकट खरीदकर काल ने पान लेते हुए देखा, एक अच्छी शक्ल 
का लड़का पानवाले की दूकान पर चढ़ा बेठा था | पानवाले ने €हा-- 
क्यों बे, घर नहीं गया - 

लड़के ने कष्टा--अभी जा रिया हूँ उस्ताद ! 

पानवाला काम में छग गया | लड़के ने खाँसा ओर क'लू ने उमझे 
मुँह से आती शराब की तीखी गन्ध सूँघी ! णन खाकर आँख मिलते 
ही कालू ने इसकी तरफ़ आँख मार दी ओर छढ़का मुस्कराया | काल 
बीड़ी सुलगाकर भीतर दाखिल ह गया । 

हॉ- पुराने क्ायदे का बना हुआ था| इसमें सीढ़ियाँ थीं। जो 
जितना रुपया दे सकेगा वह समाज की उतनी ही ऊँची सीढ़ी प' बेठ 
सकेगा। अपनी क्छास में काल ने देखा, बेहद भीड़ थी। काइई एक 
ओर बैठा 'तेछ मात्ीस, मार्लास तेल” बाल से सिर में मात्टिण करवा 
रहा था । पान, सिगरेट, मिठाई थआदि बेचनेवाले ऐसे चिल्ला रहे थे जेधे 
किसी स्टेशन पर । 

खेल शुरू होने के बाद दो आदमियों में झगड़ा हो गया | झगड़ा 
जगह के पीछे था। ऊपर के दर्ज़ में से किसो ने केले का छिलका 
डाल दिया था जिसकी वजह से ०क छोटा मुँह बड़ी बातें उगल गहा 
था। एक तरफ़ से सीटी बचने की आवाज्ञ आई और ध्वनि पूरे धॉड 
में गूँज गई। किसी ने चिल्लाकर कहा-खामोश | और न मालूप्त 
किसको चुप करने सब ख्रामोश-खामोश चिह्लाने छगे | 

हॉल में सहसा उज्जाठा हो गया। पुरानी मशीन थी | रू टूट 
गई । इस पर आपरेटर पर बौसियों गाछियों के फूछ बरसाये गये । 
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जब पदे पर अप्सराएँ आई तो कुछ मनचढों ने उन्हें आवाज 
देकर बुलाया भी, मगर वह न आई । छोग आपस में धीरे-धीरे बात- 
यीत करते ओर जब आवाज तेज हो जाती, सब चिल्छाते-ख्रामोशं ! 

: ऊँची क्लासवाले इन बातों को देख-देखकर हँसी से लोट-पोट' हो 

रहे थे । एक ने कद्दा--कला की कद्र तो इनसे मीलों दूर है। सिनेमा 
भी कछा का एक उत्कृष्ट रूप हे । 

दूसरे ने कहा--जन-समाज को हमें वेज्ञानिह्ध रूप से शिक्षित 
करना हे, न कि उनका मजाक उड़ाना 

जी हाँ. पहले ने कहा--खुशी के वक्त ताली पीटना और नाच 
देखकर द्वाय-ह्ाय करना कछा की ही परख हे । 

दूसरे ने टोककर कद्दा--आप ज़रा सोचिए तो | यंह छोग हृदय 
के बड़े भावुक द्वोते हैं। एक ही क्षण को इन पर असर होता है, बाद 
को दिमाग रोटी-पानी के सवाल में ठग जाता हे । जिस संस्कृति का 
हासप्राप्त रूप हमें सिनेमा में मिलता है वहद्द मध्यवर्ग के बिगड़े स्वप्नों 
'का मानसिक व्यभिचार है । 

'तो फिर, धूधड़ाम बने । यद्द छोग तो उसे ही पसन्द करते हैं । 

“आप समझे नहीं? दूसरे ने फिर कद्दा--ह में वर्ग संघर्ष की सामूहिक 
चेतना दिखाने का भ्रयंत्र करना चाहिए । 

किसी ओर ने कहा--माशा अल्ाह ! तो आप यहाँ स्पेशल क्छास' 
में क्यों बेठे हैं? जाइए, वहीं तशरीफ़ छे जाइए और दीगरे नसीहत 
शुरू कीजिए । ्ि 

सब ठठाकर हँस पड़े | बात दब गई । ि 

किसी ने काल से पूछा--फ्यों भाई सा'ब, जे एक्ट्रेस हैं न, इनका 
पशा बा है? , 

काल ने सररूंता से कह दिया--रंडी हैं जे संब । ओर कया ९ 
आजं-कछ कोई-कोई अच्छे घरों की आवें तो हैं, म॒गर' पत॑ थोंड़े ही 


रखा ज्ञाय | 
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'सो तो हे ही | छो बीड़ी पियो भाई सा'ब ” उस सूखे से व्यक्ति 
ने कहा | 

बीड़ियाँ मसुछग उठीं। काल ने ही पूछा-कहाँ के हो तुम ! घर- 
पार किधर हे ९ 

मैं मुन्सिफ़ सांब का नौकर हूँ। आज बड़े भेयाज्ी ने विछायत 
ते छौटने की ,खुशी में दो रुपये दिये थे, सो मेंने खोची, ज़रा तफरी 
कर आऊँ। वनो बाल-बच्चों ओर नोकरी से फुलेत कहाँ ९? 

काल ने देखा, इस भ्रादमी को किसी तफ़री के छिए गुंज्ञायश नहीं 
हे । गे उस पर दया आई । उसकी ओर देखा ओर पूछा--क बच्चे 
हैं. भाई ९ 

'सात ! सूखे जबड़ों में बड़े-बड़े दाँत चमऋ उठे । “हमारे सरकार 
कहते हैं, घिनेमा-अनेमा देखना गुंडों का काम है !” 

काल ने कह्ा-हिश । वो ऊपर बाबू छोग बेठे हैं, वो क्या सब 
गुंडे हैं ९ 

बह आदमी अपनी गऱाछती महसूस कर उठा । इन्टरबेछ की रोशनो 
जली । मुन्सिफ़ साहब को देख वह ओर सकुच गया। थोड़ी देर बाद 
उछ्तने अपने आप कद्दा-हम तो थों ही बिता देंगे। क्या हे | परमात्मा 
कि इच्छा हे । इतना दम ही कहाँ हे भाई खा'ब, रोज-रोज बड़े भेया 
विलायत से थोड़े दी लौटते हैं ९ 

काल ने सोचा, इसके पीछे वज्धन हे । सात और एक आठ । यह 
अकेला चल्ानेवाला | वह भादमी पिसा पड़ा था। जिखके मामूलो 
अरमान भी कुचछ गये थे । 

खेल समाप्त हुआ | भीड़ एकदम बाहर निंकछने छगी । खूब धक्का- 
मुक्की होने छगी | भीड़ में से किसी ने कट्टा--चले बे, पंजाबिन के याँ। 

“कहा १? । 

“वहीं ! नारंगियोंवाली गही में |”' 

दोनों भीड़ में मिल गये । काल भी गछी की ओर चल पड़ा । 

जहाँ दो बड़े बाज़ार मिलते हैं उनके बीच में एक गछी' है जिस 
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जी अब... 


पर एक फाटक थढ़ा हे। काल परिचित पगों से उसमें घुस गया। दोनों 

ओर के घर किचर-पिचर बने हुए थे। छोटे-छोटे दरवाज़े, ऊपर पुरानी- 
सी मेली गोखें । बेहद तंग गली ओर दानों ओर खुछनेवाले प।खानों 
के कारण बेहद बदबूदार | आँधेरा छा रहा था | किसी-किसी नगह से 
कवाब की गध आ। रही थी। एक ओर कोने पर ही एक कसाई ही 
दुकान थी जिसमें दिन में बड़े-बड़े कच्चे गोइत के लोंदे छटके रहते थे 
और श्रादमी सिर पर मांस-भरी डलिया लेकर झुक झल से चछते थे। 

काल बढ़ा ही था कि उञ्चके कानों में आवाज़ आई | भीतर कोई 
लड़की रो रही थी । 

एक कठोर म्वर की डाँट खुनाई दी--नहीं करेगी ९ तेरा बाप तुझे 
खिलायेगा यहाँ ९ ु 

लड़की ने ग्रोते-रोते कह्दा-तूने ही तो कद्दा था कि तुझसे ब्याह 
कर दूँगा ९ 

(रखा तो तुझे ठीक ही है, मगर तू माने कब ९? 

“नहीं, में नहीं करूँगी ;” छड़की ने रढ़ स्वर में कहा | 

आदमा हँसा ! बोल्य--'हाय पारसा ! तू क्‍यों मानने छगी ९! 
ओर एक तड़ाक चांटे की आवाज़ आई। छड़की ज़ोर पे रोगज्ठी | 
आदमी ने कहा--मुँह बन्द कर ले साली का ! 

फिर ए* धींगा-मुइती हुई--फिर तढ़ातड़ छात, घुसे, ओर चॉँटों 
की आवाज़ में रान का घुटा-सा स्वर मिल गया। 

आदुभी ने कहा--अरी, तू तो क्या, मेंने पचचीसियों ठीक कर ढीं, 
पुलिस, काँगगे ल सब धरे रह गये। ले आ बे मिर्चें! भर दो दोनों मिलकर । 

घुटते म्वर में से करुण चीत्कार फूट निकले, जेसे भयानक वेदना 
से बेज़बान पशु आतेनाद करता हो। छढ़की के 'हाय मर गई” पर 
आदमी का कठोर हात्य-स्वर पेशाखिक प्रतिध्वनि बनकर फेल गया | 

“बाँधके पटक दो खाली को ! नहीं करेगी !!' 

एक दूसरा स्वर सुनाई द्या--उस्ताद, बड़ी जडन हो रही होगी। 
खोल दूँ ९ 
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“चुप वे 8िजड़े ! भछा बताओ ! बेसे ठीक हो ज्ञायेगी १ पहले तो 
बढ़ी-बड़ी बातें कर रहा था। अब डढगा रें-रें करने। साले, सोचके 
देख, पेट केसे भरेगा ? और यह अगर यही न करेगी वो फिर ओरत 
करेगी क्या २! 

इसके बाद किसी ने खाँसा। यह बात काछ की समझ में ठीक नहीं 
बेठी। मन-ही-मन उसने कहा--साले, हरामख्रोर, आवारे ! गुंडे ! खुद 
तो मेहनत करते नहीं, छुगाई को कमाई खायेंगे ! दो बदबूदार आदमी 
उसके पास से निकछ गये। एक अधेड़ औरत ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--वाबू नी, सौक करोगे ! 

काल ने अँधेरे में भो देख छिया कि बद्द प्रायः बूढ़ी थी। उसने 
हँसकर कहा--माई, क्या कहा ? क्‍ 

ओरत चेतकर बोली--ऐसी-बेसी मत समझियो मुझे। हम भी 
खान्दानी हैं । 

काल फिर हँख दिया । तब वह उसे गाछियाँ देने छगी। काल 
हाथ छुड़ाकर चछ दिया । एक आदी ने रोककर कट्दा--लाछाज्ञी | 
पशञ्चाबिन आई है एक । एक नम्बर | देखो तो आसमान की चिड़िया, 
सूघो तो गुलाब रा फूल ! 

काल ने कद्दा--चडो ! 

दोनों एक गन्दे मकान के द्वार पर ठहर गये | द्वार खटखटाते ही 
एक बूढ़ी औरत निकछ आई ओर बिना पूछे दी काल का हाथ पकड़- 
कर भीतर ले गई। इसी समय दो आदमी भोतर से निकछे और चले 
गये । काल ने देखा, धश्न पोरी के बाद सकरा दाठ्ान था । उसके पीछे 
एक छोटी -छी कोठरी .थी । 

बुढ़िया ने कहा--बाबू, आओ। 

काल ठिठका । बुढ़िया बोठो--बाबू, एक रुपया ! 

'हूँढा बात !? द 
.' तो तुम्हीं बोढ दो । हम जिरह नहीं करती, नया माल है । इतना 
प्रयाढ रहे । क्‍ 
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“छः आने / काल ने कहा । 

"और मरे ९ बुढ़िया ने पूछा । 

हो आने |! 

दुाछ ने आगे बढ़कर पू छा--“छालछाजी, मेरे ९? 

४ आने ! 

जब काठ चुक्ाकर बढ़ने रूगा, बुढ़िया ने कहा--छौट भाओ, फिर 
न कहोगे | | 

काल ने क़म उठाया। दलाल ने कट्टा--अबथं रहने दे। आज्ञ 
कई हो गये । 

काल अँधेरे में रुक गया। ढ़िया ने कह्ा--तू रहने दे | कुछ दिन 
में कोई न पूछेगा । यह तो जितनी नारज्ञी निचोड़ोगे, उतना ही रस 


लिकछेगा । 

'डेकिन यों तो रस ही न बचेगा । 

“उठाफे बाहर फेंक देंगे तब ।' 

काल ने कोठरी में घुसकर देखा, एक घुँधडी रोशनी स्रे घिरा छोटा 
दिया जल रहा था। एक जवान ओरत थकी-माँदी बिस्तर पर पढ़ी थी। 
ओरत में एक भयानक घुध्ती थी। उसका मुँह पीछा पड़ गया था । 

जब काल चलने छगा, ओरत का पीढापन कॉपने छुगा। उसके 
होंठ थरथरा उठे । उसने कद्दा--वाबू ! कुछ मुझे भी मिछ जाय ! उस- 
में से'घुढ़िया कुछ न देगी । 

काल ने पूछा--व्या लेगी ! 
. दूध के छिए छः पैसे ।! 

काल्य से पेसे छेक' उसने कहा--बाबू ! परमातमा तुम्हें भागमान 
करे । आल किसी ने भी कुछ नहीं दिया। सब कहते थे, वाहर दे दिया। 
जज बहुत हाथ-पाँव टूट रहे हैं। क्‍या करूँ! पहले ही बता देती, मगर 
फिर कौन देता ९ इन छ: में भी दो तो घुढ़िया के लेगी | में अब बहुत 
नहीं जिडेंगी। बाबू, मुशे माफ़ी देना। अपने छिए मैंने तुम्हें भी बरबाद 
कर दिया। में किसी को मुँह दिखाने जोग नहीं रही | .5फ, कितनी 
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कलीफ़ दे ९ मालूम नहीं, मरती क्यों नहीं १ न दवा, न दारू, उल्टे 

वही काम, गन्दा काम ! द्वाय परमातमा, खूब बदढा लिया तूने । केखी 
भयानक बीमारी *“***** क्‍ 

“'वीमारी ?! काछू चीख उठ।। भय से उसका स्वर विहछ दो गया। 

“हाँ, बाबू , वद्दी / ओरत रो पड़ी । काछू को एक चकर-सा आया 
और वह सिर पकड़कर वहीं बेठ गया । ओरत रोती रही ।. 

इस समय भी पूँजीवाद इधर की खोज में छगन था, यह सम्यता 
की छाया थी | द 


हा 
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[ इस कहानौ के पात्र कल्पित हैं। दिन्‍्तु फिर भो जो वास्तविकता की छाया 
मैंने ली है, वद काफ़ी भिन्‍न है उससे, जिसका मेंने प्रतिबिम्ब लिया है। अतः मेरा 
सतलब न किसी का अपमान करना है, न भौर कुछ । में उनका कुतज्ञ हूँ कि उन्होंने 
मुझे वह कण मान्र दिये जिससे मेंने यह गिलास भर लिया है। अपनी कहानी को 
सूत्रबद्ध करने को मेने केवल कल्पना से काम लिया है । 

में क्षमा प्रार्थी हूँ। ] 


(१) 

एक सिलसिले से सब-के-सब बेवकूफ, एक -से-एक टक्कर के, मगर 
सबको जाने क्यों प्रत्येक पग पर ठोकर खाकर भी यही प्रतीत होता कि 
पड अपने-अपने क्षेत्र में अत्यंत उज्ज्वल भविष्य है। ओर यह 

द्य की छछना ही उन्हें डूब मरने से बचाये हुईं थी। एक बड़ी-सी 
खुरदुरी मेजपोश से ढँकी मेज़ के एक तरफ़ रखी भारी-सी कुर्सी पर 
वह बेठते जो उदास-से गंभीर रद्दते, बहुत कम बोलते, लेकिन व्यथ ही 
प्रत्येक को उनसे राय लेने की आदत पड़ गई थी। वह कभी किसी 
बात का हल नहीं निकाल पाते, क्‍योंकि अपनी ही ज़िंदगी का वह कभी 
भी हल नहीं निकाल सके। छोग उनसे भ्रभावित रहते, उन्हें उस्ताद 
कहते और वह फ्रौरन उस्तादी क़ायम रखने के ढिए चाय का ओऑडेर 
देते । मेज़बान फिर भी गिट्टे रमेश को बनना पढ़ता, क्योंकि प्याछे 
उठाकर उस्ताद हर एक के सामने रखने के लिए 55 खड़े हों, यह किसी के 
भी मस्तिष्क में नहीं आ सकता था। रमेश इतनी ज़ोर से हँसता कि 
इया काँपने छगती , ऐसा छगता कि ऊपर से छत फट जायेगी । चाय 
प्याडों में अपने आप थरथराने छगती ओर पास-पड़ोख्व के छोग इस 
पर मन-ही-मन खफा होते, किन्तु कद्दता कोई कुछ नहीं, क्‍योंकि कालेज 
के विधार्थी ज़रा दूर रहें, इसी में अपना भा दे । उस्ताद ने एक दिन 
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रमेश से कहता भी तब उसने चहसमे में से दूँ कते हुए कहा कि अगर तुम्हें 
उज हो तो में अपनी आदत सुधारूँ, वनों में किधी की परवाह नहीं 
करता | उस्ताद ने कहा--मुझे तो कोई उच्च नहीं। तुम्हारे हँसने-गोने 
में मुझे कोई फ़रके ही नहीं छगता। रस्ताद की तरफ्र रमेश ने ऐसे देखा 
ज़ेसे क्‍यों सा!ब ९ इसी बीच मनोहर ने अपना प्याठा खबसे पहले उठा 
लिया । कुछ देर बाद खब चाय पीने लगे । मनोहर ने अपने बालों पर 
हाथ फेरा । ऐसा छगता था जेसे वह अपना दिमाग़ टटोल रहा था। 

रमेश ने कह्दा--दिन में एक बार हँखना एक डाक्टर को दूर रखता 
है, में पाँच बार हँसता हूँ... 

पतली आबाज़ में खाँवले से जेगोपाल ने कह्ा-यानी तुम पाँच 
डाक्टरों को दूर रखते हो ? मुर्गी की तरह रमेश फूलकर झोंप गये । 
उन्होंने काी टोपी उतारकर जेब में रख छी | चाय पीते हुए सुड़क- 
सुड़क की आवाज़ करने लगे। 

कोल अपने दाँतों को खोछकर मुस्कराने लगा । वह देखने में प्रायः 
सुन्दर ही था जिसको देखकर मनोहर चोकजन्ना-सा इधर-उधर गदन 
हिलाकर अपने नीचे के बड़े होंठ पर बीड़ी जमा छेता जेसे कोई फेली 
हथेटी पर झाड़ की सींक रख देता है; यदि माचिस कोई दे देता तो 
ठीक, अन्यथा वष्ड तब तक प्रतीक्षा करता जब तक कोई माचिस न 
निकाले या अपनी सिगरेट निःशेष करके न फेंक्रे। मनोहर कुछ देर 
बाद मुँह में छगी बुझी-बुझाई बीड़ी को होंठों के इस कोने से उस कोने 
तक पहुँचाता, ऊँट की तरह जीभ फिराता, फिर हँलता जेसे वह एक 
सत्ता की घुटन थी जो इस लंबाई में थोड़ाई मिला देने की एक कशम- 
कहा थो । | 

उस्ताद एक बार मनोहर की तरफ़ से हँखते, एक बार रमेश की 
तरफ़ से, फिर अपनी स्वाभाविक छाचार खामोशी में डूब जाते और 
दोनों टेसुओं में मुँहज़बानी लड़ाई होने छगती । रमेश -इतनी ज़ोर से 
हँसता कि जंगोपाल घबराकर मेज़ पर बेठ जाता और ऐसे देखता 


जेसे बच्चे हैं, बच्चे । 
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उात2:#0जप ककपरदरा८मर+ाामऋपःकाफ उन ला लकागु. 


इसी समय फतहचद्‌ साइकिल रखकर सीना निकाले आ खड़े 
होते। उनकी आँखों को देखकर लगता, जेसे कबूतर नशे में उँघ रहा 
हो । किन्तु उनहें यह स्वीकार करने में सदा आपत्ति रहती थी। ऐसे 
मौकों पर दिल-ही-दिल वे अपनी असली और काल्पनिक प्रेमिकाओं 
के नाम दुद्दरा लेते, फिर घरते । उनका निष्प्रभ चेहरा कुछ अजीब-सा 
छगता और जेंगरे की तरह होंठों पर जीम फेरकर वह भाधे समझे, 
आधे ना समझे-से, आँखों पर हाथ रखकर, सिर हिलाते हुए हँसते 
जेसे वह चोख रहे द्वों। इस पर वह अपनी कमानीदार भवों को चढ़ा- 
कर ऐसे देखते जेसे माफ़ी माँग रहे हों। ओर फिर सन्नाटा मार जाते: 
जेसे कछुआ गदेन भीतर करके चुनौती देता हे कि अब कर छो, क्या 
करते हो ९ 

मनोहर सदा यही शिकायत किया करता कि वह बीमार हे । कोई 
उसकी परवाह नहीं करता । माँ उसे फूटी आँखों नहीं देख सकती । 
अब से बीबी आई हे, एक नई मुसीबत खड़ी हो गई है। य्या करूँ, क्या 
न करूँ ९ भाई साहब ! जब गुदों दी खराब हे तो कोई क्या कर सकता: 
है । किसी को भी यकीन नहीं होता । तभी कोल मिठाई मेंगाता । मनो- 
हर कष्ट ता--मिठाई से कोई नुकसान नहीं होता । 

यही था उनके जीवन का वह पहल जो वह सर्ब मिलकर उपजा 
पाते थे । सब एक दूसरे पर विश्वास करते थे, एक दूसरे पर हँसते थे।- 
झूठे बायदे करके एक दूलरे से पेसे लेते थे । 

ओर रेस्त्राँ चल रद्दा था जेसे कोई बियाबान में छुटे हुए मुसाफिरों: 
का एक लुटा हुआ कारवों ठहर गया हो ओर वे सब उदास्र-से एक 
दूसरे पर आश्रित हों*** **- है 


( ) 
साँझ हो गई । रेस्‍्त्रॉ में सब बातें कर रहे थे। केवठ एक आदमी 
अनुपस्थित था जिसकी कमी सबको खटक रही थी । उसके होने से जो 
मस्ती उमड़ती है वह और कोई पेदा नहीं कर सकता। 
जेगोपाठ चुपचाप बेठा था। लोगों को उससे यही शिकायत थी 
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कि वह अपने को कुछ समझता था । उस्ताद कद्दते थे, तुम छोग सम- 
झते-अमझते तो हो नहीं । वह भी अपने ठीक ही है । 

रमेश ने कहा--उस्ताद ! पढ़ाई नहीं होती, क्या किया जाये ९ 

कौछ ने हँसकर कहा-बात तो यार बिछकुछ ठीक हे । इधर कुछ 
दिन से मौसम ही कुछ ख़राब हो गया है। 

उस्ताद ने कह्ा--तो क्‍या पढ़ाई भी कोई मौसमी फछ-बल है ९ 

फतदचंद कुछ सोच रहा था। उसने कहा--आज् मनोहर कहाँ 
गया हे ? रोज तो बह इस वक्त यहीं मिलता था। 

रमेश बोझ उठा--अज्री, यह भी कोई पूछने की बात हे ? आजकल 
उस्रकी बीबी छोट आई हे । क्‍ 

फ़तहचंद बोले--ब्रेशक ! बेशक ! समझ गये ! समझ गये ! 
४ जेगोपाछ खामोश बेठे थे। उन्होंने कह्दा-छेकिन वह तो बीमार 

५ 

रमेश आदत के मुताबिक बड़ी ज़ोर से हँसा ओर बोला--जी ! 

कोई भी इस बात को नहीं समझा । इसी समय एक फोजी नये 
सेकेंड लेफ्टिनेंट के साथ मनोहर ने प्रवेश किया । सब छोगों ने उत्छु- 
कतापूरवेक मुड़कर देखा । मनोहर ने कुर्सो की ओर इशारा करते हुए 
कहा--बेठिए । यही हमारा रेस्त्रॉ, घर, जो कुछ चाहिए, समझिए। आप 
तो नाम सुनकर एकदम फड़क उठे थे । कहिए, अब आपकी क्या राय हे ? 

सेकेंड लेफ्टिनेंट बेठ गया | अभी हाल द्वी में कमीशन मिला था। 
उसमें से अकड़ की गंध निकल रही थीं जिसको सूँघकर उन छोगों 
का जी मिचलाने छगा । फ़तहचंद ने मनोहर को ओर धूरकर देखा 
जेसे उस फोजी को छाकर उसने कोई घोर अपराध किया हो । मनोहर 
ने चुपचाप उसे चुप रहने का इशारा किया। उसने कद्ा--मेरे दोस्त हैं, 
पहले साथ पढ़ते थे, अब कमीशन छे लिया हे । आपका नाम हे मिस्टर, 
कपूर और आप हैं हमारे उस्ताद, एम० ए० में पढ़ते हें.। 

दोनों ने घीरज से हाथ मिलाये, कुछ ही देर में दे-छोगःइधर-उधर 
की बातें करने छगे। उत्ताद ने चाय का शॉडेर दें दिया। सेकेंड 
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डेफ्टिनेंट कपूर कहने छगे--आप छोग किसी अच्छे रेस्त्रोँ में क्यों नहीं 
बैठते ? यह जगह तो काफ़ी गंदी हे । 

उस्ताद मन-ही-मन कुढ़ गये। उन्होंने कह्दा-बात यत है कि हम 
जो खाते-पीते हैं वह हमें कभी छगता नहीं, इसलिए हम कभी इसकी 
फ़िक्र भी नहीं करते कि क्या करें, कया न करें ९ 

कपूर हँसा | इसके बाद छोगों ने उससे फौज पर सवाल करने शुरू 
कर दिये और उसने झूठ बोलना शुरू कर दिया। एकाएक रमेश ने 
टोककर पूछा--क्यों कपूर साहब ! लड़ाई के बाद आपका क्या करने 
का इरादा है ९ | क्‍ 

सवाल बड़ा बेढंगा था | बल्कि एक तरद्द से बदूतमीजी थी। न 
अफ़सर का चेहरा फक पड़ गया। उसने इधर-उधर देखा। रेस्त्राँ की 
मेली दीवारों से उसकी दृष्टि उदास होकर टकरा गई । जीवन का मोल्ड 
केवठ रुपया था | लड़ाई के बाद का भीषण चित्र कदाचित्‌ उसके 
नयनों के खामने खेल गया । ' 

इसी समय रेसलों का “बॉय” चाय रख गया | वे लोग पीने छगे। 
रमेश का प्रश्न अब हवा में उड़ गया था । 

जब वह लेफ्टिनेंट चछा गया, जेगोपाल हँसा। एक-एक करके सब 
हँसे । उनको संतोष था कि वह लड़ाई के बाद्‌ निकाल दिया जायेगा 
जब कि बे पढ़-लिखकर तब तक बहुत बड़े आदमी बन जायेंगे । 

फ्रतहचंद ने कहा--मनोहर ! तुझे हुआ क्‍या हे ? कभी तू नब्ज़ 
दिखाता है, कभी जिगर | आखिर तेरा मज़े क्या है ९ 

मनोहर ने कहा--मज़े १ मज़े तो अज्ञीब है। अगर वह समझ 
में आ जाये तो फिर बात ही क्‍या है ९ मगर बात तो यही हे कि कोई 
पकड़ नहीं पाता | पारसाल राशनिंग में नौकरी की थी, तभी से तबियत 
खराब रहने छगी | इस साल सोचा था, कॉलेज में दाखिला करा लूँ, 
मगर हिम्मत नहीं पढ़ती | फीख केसे देता ९ 

लेगोपाल ने अमीरी से पूछा--तो कया प्राइवेट बेठने का इरादा है ९ 

“हाँ? म्नो दर ने कन्धे उचकाकर कट्टा--और क्या 
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बात आई-गई, खत्म द्वो गई, किंतु किसी को भी चेन नहीं था। 
जाने क्‍यों सबके दिल में एक बेचेनी कशमकश कर रही थी। साँझ के 
सूरज की छाया में जब हर पेड़ की छाया बहुत रुम्बी-लम्बी लेट जाती 
है, तब पेड़ में से एक अजीब ममेर निकलने ढगती हे । यही उनकी 
आशाओं का रूप था । 
हस्ताद चुप बेठे रहे | कमरा फिर सम्नाटे में डूब गया। थे कमी 
कभी एक दूसरे की तरफ़ देखते, फिर व्यथ मुस्कराते या सिगरेट के 
ले फूँ कर उन्हें देखते रहते या फिर छल्ले में से छा निकाछते रहते । 
हू सन्नाटा उनके किसी भी वात्तोढाप से अधिक सजीव था, क्योंकि 
उसमें अतृप्त विषाद था, यह न आवसाद था|, न हषें। एक चक्र, 
दूसरा चक्र, तीखरा चक्कर, एक दूसरे में से फँलता, निकछता और 
हाथ फेठाकर शून्य में निरुपाय-सा लय हो जाता। 








(२) 

उस्ताद ने आकर अपनी साइकिल रखी ओर भीतर घुछे। उन्हें 
देखकर कोल कुछ सकपका गया | 

ठस्ताद ने उसे तीखी दृष्टि से देखकर कहा--कहाँ जा रहे हो ९ 

“अभी आया हदस्ताद ! ज़रा काम है |? 

'जल्दी आ जाओगे ९? उस्ताद ने बेठते हुए पूछा । 

'अभी-अभी |! कहता हुआ कोछ चढा गया । उसके चले जाने पर 
उस्ताद सन्देह से इधर-3घर टहलने छगे । उन्होंने छुना बहुत कुछ था, 
मगर अभी किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाये थे। मुमकिन है, बेसा 
ही हो। यही उम्र भी हे। लेकिन अपने व्यक्तिगत अनुभव के कारण 
ने सदेव सबको उस पथ पर न चलने की ही सलाह दिया करते थे । 
उसी समय उन्होंने किसी का अट्टद्याख सुना। वे बेठ गये और द्रवाज़े 
को ओर उन्होंने अपनी पीठ कर छी । हँसता हुआ रमेश भीतर घुखने 
लगा कि रेसलॉवाले ने उसका नाम लिया। आवाज़ सुनकर रमेश रुक 
गया। रेस्त्रॉवाले ने रूखे स्वर से कहा--बाबूजी ! आज से हिसाब 
रुका समझो। में ओर बढ़ाना नहीं चाहता । 
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“क्यों ९! रमेश क्रोध और अपमान से फूल गया । ऐथा छगा जेसे 
वह दिचकी भरकर गो देगा । 

रेसत्रांवाला बड़बढ़ाने छगा--सा'ब, कहाँ से छायें ? बेसे तो आप 
भी यही कहें कि गरीबों को बड़ तऋलीफ़ है। हम भा कहीं छड़ाई के 
काम में होते तो धैडी ऊपर रतया रोज कमा छाते | मगर अब तो बूढ़े 
हो गये। अपनी तगदीर ही खराब है। जेथे हो इस्री पर गुज्नर करनी 
है। आप तो सब खुद समझ सकें हैं । 

रमेश निरुत्तर हो गया। फ्रतहचंद तब तक भीतर उस्ताद के पास 
जा चुका था | जेगोपाल खड़ा सुन रहा थ।। 

रमेश ने उसकी ओर देखा । जेभगोपाल ने इशारा छिया जेसे वाक़ई 
बहुत बुरी बात है | सबके बीच में टोकना सरासर बद्माशी है। रमेश 
ने कृह्ा-अच्छा | जल्दी ही होगी । 

रेस्रॉवाठे ने असंतुष्ट स्वर में कहा--अब आप ही सोच लीजिए । 
हमारा काम तो कहना है। बेसे तो हमने कभी हुकऋम-उदृली की नहीं । 

रमेश चुप हो गया। उस्ताद ने उप्रके मुँह पर हवाइयाँ उड़ते देख- 
कर पूछा--यह आज नये रंग केसे ? हम तो समझे थे कि एक यह 
कौर ही फँसा है ! लेकिन आज तो तुम भी कुछ उड़े-उड़े से नज़र आ 
रहे हो ? किसी से आँख छड़ गई १ 

जैगोपाल ने कष्टू--उस्तद्‌ ! आज इन पर ज़रा चोट हो गई । 
कजो माँग रहा था। भला बताओ, पेसे माँगता हे ९ हमारे पास नहीं 
है तभी तो नहीं देते । बनो होते तो क्‍या न दे देते ९ 

सब छोग हँस दिये। अज्ञातबास्र के पाण्डव कभी-कभी ऐसे ही 
मन बहला लेते थे। ऊिंतु रमेश ने भारी स्वर से कह्ा--भाई यार! 
हम तो अब कल से ग़ायब | 

क्यों ९ क्‍यों ९ उस्ताद ने कह्ा-ऐसी भी क्या बात है? आज 
नहीं, कछ की कद्द दो । कोई हमेशा तो तंग रद्दोगे नहीं । फिर आना- 
जाना छोड़ने पर क्‍यों उतारू दो ९ 

रमेश ने कुछ नहीं कद्दा ! वह कुछ सोचने छगा। फिर उसने ऐसे 





दिवालिये ९९ 


मी मी मी आस का आय ॥ाइं० रा ार् आम र्रजा रा श७0७७७७७४७४४७७४७७७७॥७७७७७७७४७७७४७७४७७७४७॥४८७४्//४श/शशश/श/शश/शश/श/श////शशशराा0७७४४७॥्एशिशिा 


साँस ली जेसे कहीं कोई पार नहीं था। अंगरेज़ भले ही समुद्र के 
मालिक होंगे, वह तो किसी भी हालत में नहीं था। 

एकाएक सब छोग चॉक गये। द्वार पर छुटा हुआ-सा मनोहर 
खड़ा था। उसके हाठों के बीच में अब भी बीड़ी काँप रही थी और 
सलाम-दुआ के पहले वह हाथ बढ़ाकर माचिस्र माँग रहा था । 

उस्ताद ने ज़ोर-शोर से कह्ा--यार, भीतर आओ न ९ बाहर खड़े 
क्या कर रहे हो ९ 

मनोहर आकर रामग़ीन-सा एक कुर्सी पर बेठ गया । सबने उत्छु-, 
क॒ता से उसे देखा ओर फ्रतहचंद्‌ ने पूछा--क्या हुआ यार 

कुछ नहीं !' मनोहर ने मुष्कराकर होंठों पर जीभ फेरी । €स्ताद 
ने देखा और उसके दिए चाय मेंगाई | बॉय फ्रौरन रख गया मनोहर 
चाय पीने छगा। उत्ताद ने कदह्द--बताओ भी यार आखिर 
हुआ क्या ९ 

अरे यार” मनोहर ने बाढों पर हाथ फेरते हुए कहा--हुआ क्या ९ 
वही हुआ जो होना था ! 

पयानी ९! 

“यार, ज़रा सिगरेट देना,” मनोहर ने भुड़कर जेगोपाछ की जलती 
सिगरेट लेकर अपनी बीड़ी सुलगाई और धूओँ छोड़कर बोढा-- 
आज बीबी से झगड़ा हो गया । 

क्यों ? क्‍यों ९! सबने चोंककर पूछा । 

“यार, एक बात हो तो कहें ? रोज़-रोज़ की फर्मोइशों से में तो तंग 
आ गया । इधर बीमारी बढ़ती जा रही हे |! 

“(तो अरब ९! 

मनोहर ने बीच में फ्रतहृंद्‌ की तरफ़ देखकर कहा--यार, एक 
प्याढा ओर पिलवा दे । ४ 

फ्रतहचंद ने इधर-उधर देखा । मनोहर कह उठा-नहीं आप एक 
प्याले में ग़रीब हो जायेंगे । 

फ़तदृचंद को निरुत्तर होकर चाय सेंगवानी पड़ी । 
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मनोहर ने कष्टा-थैंक यू पाटेनर ! आजकल में में अस्पताछ जा 
रहा हूँ। पेट फूल जाता है। ढॉक्टरों की विभिन्न भ्रणालो है। कोई 
कहता हे, जिगर बढ़ा हे. कोई कद्दता हे, हाज़मा ख़राब है । 

'तो तुम्हें हे क्या ?! कहते हुए कौल ने प्रवेश किया | वद्द इस समय 
परेशान और बददवास-सा था। किंतु उस पर किसो ने ध्यान 
"नहीं दिया । 

मुझे है क्या ?! मनोहर ने कहा--भूख बिलकुछ नहीं लगती । यहाँ 
जो सात-आठ प्याले चाय पीता हूँ उसके अछावा बहुत कम खाता हूँ। 

उस्ताद मुस्कराये । किंतु उन्होंने कुछ कहा नहीं । 

मनोहर कहता गया--ज्ञरा डॉक्टरों को फ़ीस देनी थी। इध्लिए 
किसी तरह घर से लड़-लड़ाकर पन्द्रह रुपये छाया हूँ । 

रमेश ने सहसा सिर उठाकर कट्दा--यार, तो तुम डॉक्टरों को बाद 
में भी दे सकते हो । मुझे दे दो | दो-चार रोज़ बाद तुम्दारा इंतज़ाम 
हो जायेगा । 

मनोहर एकाएक सकपका गया। फिर एकद्स बोछा--पाटेनर ! 
यह केसे हो सकता है ? डॉक्टरों से आज वायदा कर दिया हे। 

रमेश चुप हो गया। मनोहर ने घिघियाते हुए कहा--पा्टेनर ! 
छुम्हीं बताओ । में क्या करूँ ९ तुम तो मेरी हाछत जानते ही हो । क्या 
अबताऊँ, घर से छाचार हूँ । 

(तो वहाँ रहोगे कहाँ ९ जेगोपाल ने भों तानकर पूछा । 

जेनरल वाढ़े में, ओर कहाँ ९! मनोहर ने निर्दाष उत्तर दिया। 
जैगोपाल के होंठों पर व्यंग्य की साँपिन एक बार काँपी ओर फिर पेट 
में ठतर गई । द क्‍ ' 

मनोहर उस्ताद से एक सिगरेट साँगकर पीने छगा । 

जब फतह 'द्‌ और जेगोपाल और रमेश जाने छगे, कौछ भी 
उनके साथ बाहर चला गया। मनोहर ने जेब से दो नोट निकालकर 
कहा--उस्ताद ! बढ़ी कठिनाई से यद्द रुपये छाया हूँ, भछा बताओ, 
डॉक्टर की फ्रीस देना ज़रूरी हे या नहीं ९ 
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उस्ताद ने केवछ सिर हिला दिया। मनोहर संतुष्ट हो गया | उसने 
उठकर कह्ा--तो शायद्‌ फिर मिलेंगे। उम्मीद है, वहाँ आ ओगे अस्प- 
ताछ में रेखने | यार, वहाँ तो मुफ़्त संतरे भी मिलते हैं। आना ! 
खिलायेंगे ! 

उस्ताद हँस दिये। मनोहर चला गया | कोछ ने लोटकर कहा-- 
उस्ताद ! हमें क्या मातम था कि मनोहर का डॉक्टर रेस्त्रॉबाला है 
जिसकी फ्रीस वह बाहर चुका रहे थे। सब झाँसा दिया अपनी माँको | 
मुझे यही चीज़ नापसंद हे । 

वह कुर्सी पर बेठ गया। उस्ताद कुद्दनी मेज्ञ पर टेककर हथे 
लियों पर गालों को जमाऊर उप्रे घूरने छगे । 

जब सब चल्टे गये, कोल ने देखा, उस्ताद उसकी ओर देख रहे थे । 
वह कुछ भी न बोला ओर चुपचाप ऊपर की त*फ्र देखता रहा । इधर 
कुछ दिन से वह बराबर घबराया हुआ रहता था। उस्तके सुन्दर मुख 
पर बिता की गद्दरी रेखा खिंची रहती । उस्ताद ने जब छसुना तब उसे 
टदुशख-भरे गीत गाते हुए सुना । कभी वह गाता-- 

अब न सहारा कोई बाकी. ..या फिर फ़िल्म के दुःख ओर ददे से 
भरे गाने जिनमें प्यार की तड़पन छटपटाती-सी लंबे-ऊंबे निःश्वास भरती 
रहती । कुछ देर तक सन्नाटा रहा । अंत में उस्त;द्‌ ने ही ऋष्ता--भाई,. 
आखिर बात क्या है? कुछ हमें भी तो सुनाओ ९ अगर वक्त-बे-वक्त 
हमीं काम न आये तो फिर द्ोम्त किस बात के ९ 

कौल ने आँखों को तिरछा करके कष्टा-अरे उस्ताद ! कोई बात 
दो तो कहूँ, जोर जो कोई वात ही न हो तो ९ 

उस्ताद हँस पड़े । बोले--अज्ञी, यद झाँसे किखी ओर को देना । 
यहाँ ज़िंदगी हां इसमें गुज़ार दी हे । न होती तो क्‍या यहीं पड़े मिलते ९ 
आज्ञ अपने यार-दोस्त तमाम ऊँवी-ऊँची जगह छग गये हैं। शादियाँ 
हो गई हैं । म्याँ, अभी तक तो हमारे भी दो बच्चे हाते। मगर क्‍या 
बतायें | अपनी-अपनो किस्मत हे ! लेकिन तुम्हें इस नई जवानी में क्या 
ऐसा सदमा पहुँचा कि ऊह-कह कर रहे हो १ . 
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कौल के निष्प्रभ मल्िन चेहरे पर ढदासी छा गई। बह एकटक 
उस्ताद की तरफ़ देखता रहा | क्‍ 

उस्ताद ने फिर हँसकर कहा--जी, मेरी. उम्र तो अब सोलह बरस 
की नहीं रही कि आप आँखों से ही मुझे छूट जायें! आख़िर मक़सद 
क्या है आपका ९ मैंने सुना है, आप इश्क में पढ़ गये हैं ९ 

कोछ ने एकाएक पूछा--आपसे किसने कहा ९ 

“अजी, हम उड़ती विड़िया के पर गिन लें, तुम पूछ रहे हो, किसने 
कहा ९ क्‍यों ? बिस गेरिस पर आपकी आँख नहीं छगी ? मुझे पूरा- 
पूरा हाल मालूम हे ।” 

. हालाँ कि मारम उन्हें कुछ न था। इतनी बड़ी बात उन्होंने सिफ्रे 
अपने क़यास पर कही थी | लेकिन कोल व्याकुछ हो गया | वह कहने 
छगा--उस्ताद | गजब हो रहा है, कुछ समझ में नहीं आता, क्या करू ९ 
स्लाडी पहले तो बढ़ी हँस-हँसखकर बातें करती थी, जेसे दुनिया में अगर 
हूँ तो में ही हूँ जिससे उसका दोस्ताना हो । लेकिन एक बार में जब 
घर से रुपये लेकर आया था रेस्त्रों चुकाने, सोचा, एक साढ़ी ही दे 
दूँ, वह दी हे, तब से क़तई आँखें फेर गई हे । 

उस्ताद ठठाकर हँस पढ़े । बोले--हम तो पहले ही कहते थे कि 
स्‍्याँ, इक में कुछ नहीं रखा | कुछ दिन बाद सड़क पर बेठने की नौबत 
थआ जायेगी; मगर तुम भछा कब माननेवाले | तुम्हारा तो खयाल था 
कि कोई-न-कोई ज़रूर फंसेगी । और मेंने सुना है, तुम्हारी कॉलेज में 
द्वाज़री भी कुछ कम हे १ 

“हाँ, हे तो / कोछ ने अपयधी के ध्वर में स्वीकार किया । 

(इम्तहान में बेठ जाने देंगे ९? उस्ताद ने शंकित स्वर में पूछा । 

कोल ने मुस्कराकर कद्ा--शायद ! लेकिन मुझे उम्मीद तो है । 

“'बलो, अच्छः है !” उस्ताद ने सास छाड़कर कद्दा- हमने तो पहले 
ही कहा था के इश्क करना हू तो अपने दर्ज का छड़की से इ३% करो 
-खिसमें पढ़ाई का वक्त वरबाद न हो, उल्टे पूरो-की-पुरी दाज़िरी बनी रहे । 
यह कहकर उस्ताद फर हंखे ओर बाले--तो यार, ग़म किसका 
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हे ९ वह न सही, और सही, ओर न सदी, ओर सही । आज रात क्या 
कोई जवानी सदा के लिए छोड़ रही हे तुम्हें ? कॉलेज का प्रेम क्या ९ 
प्रेम तो केसा भी क्या ? ओरतों को तुम रहस्य-रहस्य बनाते जाओ, यहद्‌ 
न देखो कि वह जिसे तुम अदा और लाज्ञ कहते दो वह उनकी मजबूरी 
और कायरपन है । लेकिन तुम क्यों मानने छगे ९ 

कौछ ने धीरे से कह्दा-मगर में तो और ही बात से घबरा 
रहा हूँ ९ 

'वह क्‍या ९! उस्ताद ने मेज़ पर कुहनियाँ टेककर पूछा । 

'ज्ब से रमेश का हिसाब बहुत बढ़ गया है, इस रेश्राँवाले का 
दिमाग़ ही कुछ-का-कुछ हो गया हूँ। हर एक पर शुबह्ा करता है।. 
मुझे तीन दुफ़े टोक चुका है / 

'तो यार, उस्ताद ने कद्टा--दिखाब तो मेरा भी बहुत चढ़ चुका हे, 
मगर माँगता नहीं । 

आज न सही कोल ने जेब में हाथ ढालते हुए कह्दा--कढ तुम्दारा 
भी नंबर आयेगा । आख़िर चुकाना तो पड़ेगा ही । मगर में डर रहा 
हूँ, कहीं घर न पहुँच जाये। पहल्ली बार बाबूजी ने चुकाते हुए इससे 
कहा था कि आयंदा इसे मत देना । मगर तुम्हारे कहने से ये दे तो रहा 
हे। अब बताओ, क्या किया जाये । मुझे ता बिलकुछ चैन नहीं। में 
तो सोच रहा हूँ, घर छोड़कर भाग जाईँ। 

उस्ताद हँसे । बोले--शाबाश ! इसमें तुम्हारा और हमारा दोनों का 

नाम खब रोशन होगा । 
.._ तो फिर करूँ भी क्‍या उस्ताद | सिगरेट भी कम पीता हूँ । डबल- 
वाली तो पी नहीं जाती । पहल डेढ्व्रार्ी पीता था, अब वह दो की 
मिछती है। पहले जितनी चाय अब भी पीत। हूँ, मगर अब दो आने का 
प्याडा आता है, पहले एक आना छगता था। हर चीज़ सेंहंगी, हर 
चीज़ मेंहंगी। तुम्हीं बताओ, में कोई फल्चल-छर्वी करता हूँ.९ घुनने- 
वाले तो यददी कहते हैं कि रइखी दिल्लाआंगे तो यही हांगा।' 
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उस्ताद सोचने लगे। कोल ने उन्हें चुप देखकर कटद्दा-एक काम्र 

कहूँ ९ करोगे ९ 

“क्या ९! उस्ताद ने माथे में बठ डालकर पूछा । 

मैं तुमसे कहता हूँ उस्ताद ! तुम्हारे सिवा में किसी पर यकीन भी 
नहीं करता । जाने क्यों शुरू से ही मेरा विश्वास हे कि इस पूरी मित्र- 
मण्डडी में सब मुँह-देखे के यार हैं, आराम के साथी हैं ।” इतना कद्दकर 
वह चुप हो गया ओर उसने उस्ताद की तरफ़ देखा। उस्ताद किसो 
पशोपश में पड़े थे । कोछ मननन्‍दही-मन मुस्कराया । 

अगर तुम मुझे? कोछ ने कष्टा--आज्ञ पचास रुपये दे दो तो सब 
काम चल जाये। ह 

उस्ताद ने कह्दा--छेकिन मुझे तो फ्रीस देनी है इम्तहान की । परसों 
तक नहीं दी जायगी तो फिर इशस्तह्ान नहीं दे सकूंगा । फिर माँ बीमार 
हैं। उनके लिए दवा भी नहीं छे गया। इसी वजह से कि अगर दवा 
न भी दी तो कोई बात नहीं, मगर फ्रीस तो जानी ही चाहिए। आख़िर 
फ्राइनल हे, अबके निकल गये तो कुछ रुकावट नहीं । वर्ना इतने दिन 
की पढ़ाई बेकार हो जायगी । 

प्यार, तुम भी ऐसी बातें कर रहे दो तुप्र समझते हो, में तुम्हारे 
रुपये खा जाडँगा ९? 

उस्ताद ने देखा, उसकी आँखें पनीली हो गई थीं । उन्होंने कह्ा-- 
कोल ! में तुम पर अविश्वास करता हूँ, ऐसा तुम सोचकर अपनी 
क्रमजोरी दिखा रहे हो । मगर तुम जानते हो, फीख का मामछा हे । 

“अरे तो उस्ताद ! तुम समझते हो, मुझे इसकी फ़िक्र नहीं है कि तुम 
अगर फ्रीस नहीं दे पाओगे तो इम्तंहान नहीं दे सकोगे ? केप्े भी हो, 
परसों तक तो इंतज़ाम करना ही पड़ेगा । 

उस्ताद ने अपनी जेब से नोट निकाछकर गिगे। कुछ सत्तर थे | 
प्रचास रुपये कोल को दिये ओर बीख अपनी जेब में रख लिये । कौछ 
ने गदूगद होकर उनकी तरफ़ देखा | उस्ताद का हृदय आज असन्न था। 
मन-ही “मन वद्द मुस्कराये। वह दोस्त क्‍या जो मौके पर काम न आये! 
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भरत हरि मूखे था जो कदता था हि दास्त का धनुष की तरह होना 
चाहिए कि मोके पर झुक जाये ओर चोट करे दुश्मन पर | अरे दोस्त 
बह जो इजजत में खाक बनकर नहीं, इन्सान बनकर रहे । 

उन्होंने स्नेह से को की ओर देखा । कोछ ने कहा--अब देखना ! 
रुपया मेरे दाथ में देखते ही मेरी खशामद करेगा | उस्ताद मुम्करा दिये। 

जेगोपाल कहने छगा--मनोहर की बीमारी सिफ़ एक बहाना है-। 

उस्ताद चोक उठे । उन्होंने कह्दा-यह केसे मालूम हुआ १ 

जेगोपाल की बात सुनकर फ़तद्दचंद ने कुर्मी आगे खिध्काई:और 
घूरने छगा | उसकी दृष्टि में न उत्सुकता थी, न जीवन । 

जेगोपाल कद्दता रहा--क्रमज्ञोर आदमी है | नौऋरी मिलती नहीं । 
इसलिए बीमारी की आड़ में अपनी निबंलता को छियाता हैे। अगर 
वह बीमार न रहे तो शायद ज़िंदा भी नहीं रह सकता । 

ओर वह यह कहकर हँस पड़ा । फ़तहचंद ने कहा--ऋम-से-कम 
वहाँ अस्पताल में मुफ़्त की मिठती होगी ओर कोई कहद्दने-सुननेवाढा 
भी नहीं हे । 

उस्ताद हँस दिये। जेगोपाछ ने फिर कद्दा--पें अस्पताछ गया था । 
मैंने देखा, वह चुपचाप पड़ा इधर-उधर आती-जाती नर्सों को श्रतृप् 
आँखों से देख रहा था | 

फ़तद्॒चंद्‌ ने कहा--नर्सों पर नज़र पड़ी हे जनाब की। बीबी आई 
तब से खुद तो सम्भछते नहीं, अब उधर भी ? नर्शा को तो रुपये की 
ज़रूरत है, वर्ना दिन्दुस्तानियों को वह ज़रा कम मुँह छगाती हैं । 

उस्ताद ने इधर-उधर देखा । उनका जी नहीं छगा | उन्होंने पूछा- 
रमेश क्यों नहीं आया 

“हिसाब जो बढ़ गया हे !! ओर वह एक भद्दो हँसी हँसा। 

(तो तुम उसे रुपये दे दो न कुछ ९? ढस्ताद ने कहा । 

“तुम ही क्यों नहीं दे देते ९? जेगोपाछ ने व्यंग्य से पूछा । 

'मेरे पास होते तो दे देता | कछ ही फ्रीस के रुपयों में से मेंने कौछ 
को रुपये दे दिये | बनो मौके पर में काम न आता ९? 
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जैगोपाल चुप हो गया | वह कुछ भी निश्चय नहीं कर सका । 
उस्ताद उसको पेनी नज़र से काटते रहे | 

फ़तहचंद ने टोककर कहा--नहीं उस्ताद ! यह बात ग़लत हे । में 
इसमें विश्वास नहीं करता। रुपये देना, सो भी इस तरदद, में तो इघे ठीक 
नहीं समझता, न ऐसा कर सकता हूँ । तुम्हीं बताओ, आजकल कोई 
“कु र हे कि एकदम ऐसी चोट खा सकने का खतरा अपने ऊपर 

ल्ले। 

उस्ताद ने सुना और समझा । वे उसकी ओर देखते रहे। फ़तहृचंद 
ने गम्भीर होकर कहा--मान लीजिए, वह आपको रुपये नहीं देता. . . 

'ख्रेर !! उस्ताद ने काट दिया --यहद्द तो सोचना ही राहत हे । 

फतहचंद ने कह्दा-बह तो हो सकता है । मगर में एक बात की 
कहता हूँ । देखिए, आजकल ज़माना ऐसा खराब है कि यह नहीं जान 
सकते कि कौन कब किसके चूना दे जायगा | 

उस्ताद ने कहा--भछ्मनसाहत भी तो कोई चीज़ होती हे ९ 

“होती होगी !! फ़तहचंद ने अविश्वास से कहा । 

'हाँ? ज्ञेगोपाल ने असंदिग्ध स्वर से कहा--फ्रतहह की बात भी 
ठीक ही समझनी चादिए। रुपये-पेसे का ऐसा हिसाब रखना ठीक नहीं 
होता। और भाई | बड़े आदमियों के यह खेल हम लोगों को खेलना भी 
नहीं चाहिए। इन बातों में एक-एक बात चुभती है, एक-एक मिनट पर 
मनमुटाव होता हे ओर फिर ज़लालछत की गन्ध आने छगती हे । 

उस्ताद चुप दो गये । वह मन-ही-मन सब कुछ समझ गये थे। 
यही लोग थे जिनको उन्होंने जी खोछकर चाय और सिगरेटें पिछाई 
थीं । तब इनके पास कोई सिद्धास्त नहीं था । आज मौके पर सब पेग 
ग्बर बने बेठे हैं! उन्होंने कहा--ख्रेर |! देखा जायेगा ! लेकिन आज 
कल दिखा ३ नहीं दिया | पूछो तो बॉय से । आया था क्या ! 

जेगोपाल ने बॉय को बुलाया | उससे कह --कौल साहब आये थे ९ 

जी नहीं !! बॉय ने उत्तर दिया । 

“आज आये ही नही ?? फ़तदचंद ने पूछा। . 





ज्ञी नहीं । आज वो आये ही नहीं ।” बॉय ने ऊबकर उत्तर दिया । 

अच्छा जाओ ! सुनकर वह चला गया ओर बाहर धूप में बेठ- 
कर कुछ गुनगुनाने छगा ओर कटोरदान खोलकर चने की रोटियाँ 
निकालकर खाने लगा । तब तक फ्रतदृचंद के चेहरे पर एक मुस्कान 
आई और ऐसे चछी गई जेपते कॉलेज की चंचछ लड़की जान-ज्ञानकर 
सिर से पल़ा गिराकर फिर ओढ़ लेती हे | उसने एक बार गके से इधर- 
उधर देखा । क्‍ 

जेगोपाल उठ खड़ा हुआ । 

फ़तह ने कद्दा--अच्छा, तो में चढूँ उस्ताद | आज ज़रा गाँव जाना 
चाहता हूँ | एक रिश्ते की चाची मर गई हे | उसकी ज़मोन हे । रिश्ते 
के छाग हृड़प लेंगे । इसो से जाना पड़ रहा हे | 

जेग्ोपाल ने कद्दा--तो चलो ! में भी .ज्वरा डाकखाने होता हुआ 
जाऊँगा उधर से । आज एक खत डाछ रहा हूँ घर । जाने क्यों अबक्े बड़े 
मियाँ ने मनीआडर भेजने में इतनो देर कर दी ९ 

दोनों चले गये । उत्ताद फिर भी बेठे रहे । थोड़ी देर बाद कुछ 

विचार आया। उठे ओर कोल के घर की तरफ़ चल दिये। रास्ते में 
खयाल आया, कट्दीं ओछा न समझे कि आज नहीं देखा तो पीछे ही बे 
आये। सोच लिया, कहेंगे, कोई कह रहा था कि कौल बीमार हो गया 
हे | तब तो उल्टे अहखसान दी मानेगा । 

दरवाज़ा खटखटाया । एक बच्चे ने निकलकर पूछा-क्या हे 

“कौल हैं ९! उन्होंने मुप्कराकर पूछा । 

“वह तो सुबद्द से ही कहीं चले गये हैं / 

जाने क्‍यों उस्ताद को छगा कि यह जवाब बच्चे को रटा दिया गया 
है। कुछ नहीं कहा | बच्चा उनकी ओर बड़ी-बढड़ी अबोध आँखों से देखता 
रहा। जब उस्ताद कौल के घर से लोटे, दिमारा में एक भयानक सुध्ती 
थी। शंद्वा का पक्षी अपने पर फड़फड़ाने छगा था। क्या बात है ९ 
आख़िर वह गया कहाँ ? पहले तो कद्ृता था कि तुमसे मिले बिना मुझे 
एक क्षण चेन नहीं मिलता । कहीं इसो वजह से तो ग़ायब नहीं हो गया १. 
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उस्ताद सुस्त-से बैठ गये । गछा चटक रहा था ! उन्होंने आवाज 
दी--बॉय ! एक प्याला चाय |! 

सिर उठाकर जब उन्होंने देखा, सामने रेस्त्रांगाला खड़ा था। आज 
उसके मुख पर कठोरता थी | बेपानी आँखों को देखकर उन्हें उस पर 
गुस्सा-सा आया। 

क्या हे? उन्होंने रढ़ता से पूछा। 

“सरकार ! अब तो सुनवाई हो ज्ञाये।? 

क्यों, इतनी जरूदी क्‍या हे ९? 

जल्दी !! रेस्त्रॉवाला उदंडता से बोढा-रुपया-रुपया करके हम 
गुजारा करते हैं. और आपने कद्द दिया बाबूजी जल्दी ! व्यंग्य उसके 
मुँह पर खेछ गया | उस्ताद उसको देख विछुब्ध हो गये । इन छोगों के 
चेहरों पर जो यह तुलनात्मक भाव रहता हे, यही उन्‍हें नापसंद था | 
जब हम लोग दी परेशान हैं ततब्र इन छोगों का और भी बुरा दह्वोना 
आवश्यक है | इस समय इन छोगों में यह एक नई बात आ गई है कि 
अपने को हम लोगों के बराबर समझने लगे हैं । 

“अच्छा, देखा जायेगा ? उन्होंने दृष्टि हटाकर कहा | रेस्त्रॉवाला 
कुछ देर आशा में खड़ा रह्दा। फिर धीरे-धीरे चछा गया | 

उस्ताद ने सुना; बह बुड़बुड़ा रहा था--खाते बख्तत तो खा ज्ञायें 
ओर जब हिसाब बढ़ जाये तब हृढिया तंग हे । 

इच्छा हुई कि उठकर दो चाँटे मार दें, किंतु फिर दब गये। मनुष्य 
कितना ही ताकतवर हो, जब उसके पास पेसा न हो, वह वाध्तव में 
बहुत निबेल होता हे । रुपये के बिना संसारी की आत्मा की सारी 
शक्ति खत्म हो जाती हे । वह व्याकुछ-सा खीझने लगता है, किंतु उस 
समय भी किसी. को उस पर ध्यान देने की फुसत नहीं मिलती | 

उस्ताद के भीतर श्रपम्रान का विक्षोभ धधक रहा था । 


क्‍ पा ६ ) 
रात के दस: बजे थ्रे । उस्ताद चुपचाप अपनी भारी कुर्सी पर बैठे थे. 
जेसे उनका सब- कुछ छूट चुका था और संसार में उनका कहीं भी 
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कुछ शेष नथा। उनसे अच्छे आज्न वे मज़दूर थे जो रोझ दो-ढाई 
रुपया कमाते थे। उनही एकमात्र बूढ़ी माँ भी ज्वर से विहल हो, खाट 
पर पड़ी, घर पर कराहू-कराहकर जीवन के लिए लड़ रही होंगी । आज 
पाँच दिन से उनको वे कोई दवा नहीं पहुँचा सके थे। क्‍या बुरे हैं वे 
दर्जी जो छड़ाई के कारण तीन-चार रुपये रोज़ पेदा करते थे। छड़ाई 
में सबने अपने-अपने घर भरे थे । एक वही थे जो कुछ भी श्राप्त नहीं 
कर रूके । आज इनको फीस जाने का अंतिम दिन था| यूनिवर्सिटी के 
कुक ने चार रुपये रिश्वत के वादे पर इतनी दया दिखाई थो कि यदि वे 
रात को भी उसके घर जाकर फीस दे आयें तो कछ सुबह उनका भी नाम 
वह फ़हरिस्त पर चढ़ाकर भेज. देगा। किंतु कोड अभी तक नहीं आया था.-। 
आज्ञ उनके पास कोई भी न था। फ़तहचंद गाँव चला गया था । 
जेग़ापाछ एकदम रूखा था | रमेश ने आना छोड़ दिया था । मनोहर 
अस्पताल में पड़ा था। ओर आज अन्तिम आशा भो टूट गई थी। अब 
कोई राह न थी । घर में अंधेरा पड़ा होगा । मिट्टी का तेल नहीं मिलछता। 
वह ख्द धर पर जो-चने की रोटी बनाते थे, क्योंकि गेहूँ खरीदना 
उनके वश की बात न थी । अपना पुराना कोट उनके शरीर पर अब 
भी था । कम-से-कम वह तो अभी उन्हीं के पास था। किताबें तो वह 
मॉगकर भी पढ़ सकते थे। लिखने के लिए काराज़ञ नहीं मिछता, न 
सही । पुरानी रद्दी पर लिखकर काम चछा ढेंगे। इतना ही क्या कम 
था कि वह अभी तक पढ़ रहे थे। छेकिन फ़रीस दाखिल करना आज रात 
को ही आवश्यक हे | उसके बाद कुछ नहीं हो सकता | वह यदि आज 
रात तक फ़ीस नहीं पहुँचा देते हैं, तो फिर कोई चारा नहीं | यह पूरा साल 
बरबाद जायेगा । इतने दिन तक जो वह पढ़े हें, ्यथे दो ह्ायगा। 
उस्ताद उठकर ठहलने छगे । मन में विचार आया, टहोछ दी कक्ष इन 
आदशों में पड़े रहे | कम-से-कम उन्हें कोछ से ऐसी आऑझा में थीं। उसे 
वह सदा अपना छोटा भाई समझते आये थे। आज ढक्षी में देखा प्रहार 
किया कि जो पेड़ किसी तरद्द तूफान में धजाहांशिर दंहेंये था उसकी 


अडें ही कट गे ९ 
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उस्ताद सिहर उठे । उन्होंने हाथ बाँधकर इधर-उधर देखा । सामने 
बह्दी छोटा-सा दिया जल रहा था। रेस्त्रावाछा उनकी तरफ़ अब एक शंका 
से देखता था। उसकी दृष्टि का वह तीखापन उनमें विष की तरह जलन 
मचा देता | सच ही हे । कब तक वह चुप रह सकेगा ९ उसको भी तो 
खर्चा चाहिए । इस गिरानी में शराफ़त का दाँव खेलना क्या उस्रोकी 
किस्मत में बदा है ९ उन्हें उसे अस्सी रुपये चुकाने हैं । 

आकुल द्वोकर उन्होंने ऊपर देखा । आसमान में तारे घूम रहे थे। 
वही :तारे जिनके बारे में उन्होंने कछ तक बात की थी कि मनुष्य एक 
दिन इतना सभ्य हो जायेगा कि वह उन तारों पर पहुँच जायेगा। लेकिन 
तारे बहुत दूर हैं । क्‍ 

मंन छटपटा उठा | भाड़ में।[जायें तारे । आज यह प्रथ्बी ही इतनी 
भारी हो गई है कितारों का स्वप्न भी एक अभिशाप हो गया हे । 
उन्होंने दृष्टि हटा छी । 

किसी ने भीतर-ही-भीतर कहा--व्यथ की शान में क्या रखा हे ९ 
क्यों न कहीं लड़ाई की कृर्की कर लें ? कम-से-कम पेट तो भरेगा ९ माँ 
की दवा-दारू तो हो सकेगी ९ फ़ीस तो अब नहीं जा सकती । उसकी 
तो उम्मीद करना बेकार है । 

कल उनका नाम कालेज के रजिस्टर से कट जायेगा। आज तक बे 
विद्यार्थी हैं, कठ वे आवारा कहलायेंगे | 

उस्ताद को एक केंपर्कंपी-सी आई | उन्होंने बाहर झाका। सड़क 
पर:कुहरा छा गया था| कड़ाके की सर्दी पढ़ रद्दी थी । अँधेरे में कुछ भी 
दिखाई नहीं देता था। वह विक्षुब्ध होकर कुर्सों पर बेठ गये और फिर 
सोचने लगे | 

चारों तरफ़ अँधेरा-ही-ओँधेरां नज़र आंता था। उन्हें झुकना पड़ेगा । 
शुकना? हिंदुस्तान में झुकता कौन नहीं ? जो दज़ार-हजार तनख्वाह 
पाते हैं वे क्या सिर उठा सकते हैं ? सभी अपना पेट भरने की क्रिक्र 
में रहते हैं। अ्यादा पेसा हुआ वही शरीफ़ कहलाने ढगा । ज़माना उसकी 
इस्जत करता हे | जिसके पास पेसा.हे वही काम-काऊी हैे। दस आदमी 
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उसकी प्रशंसा करते हैं। ओर उनके पास वही नहीं हे जिखसे कोई 
उनकी तरफ़ देखे । उन्होंने अनेक वे इस कालेज में बिताये हैं। आज 
जब छोग सुनेंगे तो कया कहेंगे ? उन्होंने सदा दूसरों को यह दिखाया 
है कि उनके पास धन की कोई कमो नहीं ! उन्होंने ट्यूशन किये तो इस 
लिए कि ज़माना उन्हें खूब ख़च करने के लिए कमानेबाढा समझे। 
पहले भाई देते थे, डूितु जब से उन्होंने ब्याह किया है, साफ़ जवाब दे दिया 
है हि उन्हें पढ़ना छोड़कर नोकरी करनी च/द्विए। दुनिया-भर के छड़के 
कमाई कर रहे हैं । छड़ाई के बाद पढ़ाई-वढ़ाई देखा जायेगी । आखिर 
इस मंहगाई में बह अपनी गिरस्ती संभालेंगे या ऐसे कामों में पेत्ता खच 
करेंगे । पढ़ाई एक ऐश हे, खाना ज़रूरत है । 

उस्ताद की कुछ भी समझ में नहीं आया | वह फिर उठ खड़े हुए । 
कहाँ हैं वे दोस्त जो उन्‍हें ढाल बँधाते थे, कहाँ हैं वे ज्ञो उनके बोलने के 
पद्टले थु तरफ़ से जवाब देने को तेयार रहते थे ? आज कोई कहीं 
नहीं है । 

हवा का एक ठण्डा झोंका भोतर घुल आया । उनके पुराने कोट को 

भेदकर ठण्ड उनकी खाछ से टकरा गद्दे । वह काँप उठे | कॉछर बन्द 
कर लिया। स्रीने को हाथों से दबाया ओर फिर हाथ बाँध छिये, किंतु 
केंपकँपी कम नहीं हुईं । जी में आया, एक गमे-गर्म प्याछा चाय का मैँगा- 
कर पियें। आदत के मुताबिक सोचते ही आडेर देना चाहा। मगर खुला 
मुँह खुछा-का-खुडा रह गया। जेसे किप्ती ने पीछे से गदन कसकर भोंच 
दी । जो कगारा कट चुका है उसको कोन रोक सकता हे ? कोन मूखे 
होगा ज्ञो भवर में अपनी नेया डाछ देगा ९ किस मुँह से वह आइडर दें 
ओर वह चाय छाये । उस जख्म में चाकू घुसेड़ने से दुगनी तकलीफ़ 
होगो जो ठीक जिगर के ऊपर हुआ हे । 

चाय नहीं आई । ठण्ड बढ़ती रद्दी। आसमान से कुहरा बरसता 
रहा । उस्ताद कुर्सी पर बेठे रहे । 

घर जा#$र भी क्या होगा उस अंधेरे में क्या होगा जाऋर ९ छेकिन 
माँ ज्ञा तड़प रही होगी, जिसने इतने दिन खून का पसीना करके उन्हें 


११२ साम्राज्य का वेभव 


॥रल्‍मपदिडनिदतामिशिदकनियक ि पक "पी किक कक न मन करिम कर ९ जहर न ७१७५७ कक ३>ही 9०4७७. ३०७ “2०५०७++५३++७३-*३९७/०-ममक++५क ५१७७५ १७-३३ .>> 4-3 ३क+8०५५०+-ब 2१. "४2-६५ #मनिद ०३० क#म्यावइ-“०१३ ३.3० .>०ा..#मय.#०3 >>... ५२3... ३७-2०५ ९००० कम पक >रनकय-#याइ 


पाला था, जिनके जीबन पर उसका दारोमदार था, जिनके भ्रविष्य 
की आशा पर उसने अपना सारा इंधन आग में डाठ दिया था । और आज 
वह हँड़िया भी कच्ची ही निकलेगी तो उसका क्या हाल होगा ? केसे 
संभालेगी अपने टुकड़े-टुकड़े होते अरमानों को वह् अरक्षणीया ? क्‍या 
बड़े भाई की ठोकर काफ़ी नहीं थी उसका चिर संचित दुलार चूर-चूर 
कर देते का ९ 

उस्ताद मुँह छिपाकर एक बार रो-से उठे । किंतु फिर साहस करके 
सिर उठाया | 

इसी खमय उन्होंने सुना, रेखाॉंवाले से कोई बाहर बात कर रहा था। 
वह सुनने ढगे | ऐसा लगा जेसे छिप्ती ने उनका नाध लिया हो । जेसे 
कोई उन्हीं के बारे में पृछ रहा हो । क्‍यों न जे स्वयं बाहर जाकर देख 
लें | क्या ठीक है, वात वही हो। मुमकिन है, कौछ आया हो और उनके 
बारे में पूछ रहा हो । ऐसा न हो कि रेख्रांवाला इस डर से कि बेटठेंगे 
तो फिर चाय माँगेंगे कोर छाचार होकर पिलानी पड़ेगी, द्िसाब बढ़ेगा 
ही, उसे टाल दे कि भीतर कोई नहीं हे | कहीं ऐसा हुआ तो उढटे वही 
उन्‍हें कल डॉटेगा ओर सबके बीच में यही कहेगा कि आप कमीन तो 
ज़माने को क़मीन समझते हैं। उन्हें म न-ही-मन इतना सखोच-विचार करने 
पर अफ़सोस हुआ | व्यथ ही उन्होंने उस पर सन्देह्द किया। दोस्त 
ऐसी बातों में धोका नहीं देते । क्‍ 

शर्मिन्दा-से वे बाहर आये और इधर-उधर देखा । रेखाँवाढा से बात 
करनेवाला जा चुका था। अकेला बेठा वह अँगीठी पर खाँस रहा था 
और खाँसने के बीच-बीच में बुड़बुड़ाता जा रहा था। यह उसकी 
आदत थी । उस्ताद जानते थे। फिर भी एक बार विश्वास करने के 
डिए उन्होंने पूछा-- 

क्यों जी, यहाँ क न आया था ? कोन बात कर रहा था ९! 
एक आया था बाबु, चला गया।”? इस टालू उत्तर को सुनकर उन्होंने 

फिर पूछे।--अरे ! कौन, कौल साहब आये थे 

रेख्राँवाले ने कठोर स्वर से कट्टा--न कोछ आये, न वोढ 
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और उस्ताद ने उसकी धीमी द्वोती बड़बरड़ाइहट भी सुनी--अजी 
इन चकमों में क्या रखा है, पहले तो उड़ा दिये, अब दूसरों से माँगते 
फिर रहे हैं 

उस्ताद धप से कुर्सी पर गिर गये | रेखांवाला फिर भी बड़बड़ाता 
रहा--और कौल ही कौन दे गये हैं। पचास से तो ऊपर हैं, यहाँ डबल 
तक नहीं चुकाया--* “परमात्मा की मर्जी हे-*सता छो जितना सता 
सको --* “वह भी एक-एक को देखेगा****** 

हवा का एक झोंका दिये को बुझा गया । वह अंधेरे में रह गये। 
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[ एक एकांकी ] 
पात्र 
सदाशिवप्रन --आई० सी० एस 
बीरूपुर के ज़मोंदार 
शंकर--नौकर 
रफ़ीक-- कोतवाल 
दरीन्द्र-- तहसीलदार 
मौना--कामरेड 
रानो-- सादाशिव को भाभी को छोटी बहन । 
'वपरासो भादि । 


[ ज्वाइंट मेजिस्टूट सदाशिवसरन का बगला | एक कमरा | एक 
द्वार, बाहर पोच दिखाता है, दूसरा ताहर लटकती बेर को । दशेकों 
के सामने कमरे का भीतर की ओर का कोना पड़ता हे । एक बगल 
का दरवाज़ा हे ज्िस पर और दो की तरह चिक नहीं पड़ी हे, छेकिन 
एक उम्दा गहरे रंग का पदो हे | एक तरफ़ लाइब्रेरी की किस्म की लंबी 
शीशे की आलमारी हे जिसमें किताबें चुनी रखी हैं। बीच में शीशे- 
जड़ी मेज्ञ के चारों तरफ़ एक सेटी, दो रटफ़्ड कु्सियाँ है । 

कमरे में ओर भी जरूरी चीज़ें हैं। ऊनी कालीन बिछा है । एक 
मेज़ पर रेडियो रखा है । 

सदाशिवसरन । ७म्र २५ बरस | हृष्ट-पुष्ट | गोरा रंग । सुबह नो 
का समय हे । सिगार भुँँह में दधाये एक रटफ़ह कुर्सी पर बेठा है | हाथ 
में एक बढ़ी तस्वीर हे जिसे वह हर कोण से उठा-उठाकर सामने की 
मेज़ पर रखकर देखता हे, कि दशेक भी उसे देख पाते हैं। हाथ का 
बना चित्र हे । सदाशिव सन्तुष्ट है। ] 
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सदाशिव--( तस्वीर देखकर बुढ़बुड़ाता है ) नेकी कर दरिया में 
डाल |! जिसका जीवन दूखरों के भले के लिए गुज़र गया, जिश्वने 
दूसरों के लिए अपनी कभी परवाह नहीं की। मोत को उसने अपने 
होंठों की लछाई में छिपा छिया था। उसके शरीर के एक-एक रन्ध्र से: 
दूसरे साँस लेते थे। आज्ञ भी हातिम के यश को मीनार के सामने 
दुनिया के सारे महू छोटे पड़ जाते हैं। सूर्य का प्रकाश पहले उसे 
'ही जगाता है। रुस्तम का बल उसके सामने फीका पढ़ जाता हे.। 
उसने अपने लिए कुछ नहीं किया | वह रहा ही इस्ललिए कि दूसरे 
उसमें रहें । आह । कितनी नज़ीर-भरी ज़िंदगी हे इसकी ९ 

( रानी का प्रवेश । ) 

सदा०--( चॉककर ) खड़ी क्यों हो ९ 

रानी--किसकी तस्वीर देखकर मगन हो रहे हो 

सदा०--देखो, पहचानो तो । 

( दिखाता है ) 

रानी--करे, जाने क्या समझी थी ! यह तो कोई बूढ़ा हे । 

सदा०--अब चुप भी तो नहीं रहतीं। वनों फिर में भी -* -*- 

रानी--अच्छा-अच्छा | मान गई। अब कही कि बेठे-बेठे इतने 
खुश क्‍यों हो रहे हो ९ 

सदा०--.खुश ? में १ नहीं तो ! 

रानी--तो यह क्‍या है ९ 

सदा०--ओह ये ! यही तो में देख रहा था। तुमने दातिम का' 
नाम तो सुना होगा ९ 

रानी--नहीं, हम क्यों सुनने छगे। ज्माने-भर के अरघ्तु तो एक 
अकेले आप ही हैं जो ! 

सदा०--अच्छा-अच्छा भाई, लो देखो | ्ि 

रानी--( देखकर ) ऐसी बहुत अच्छी तो नहीं हे। क्या ढिखा दे? 
नेकी कर ओर दरिया में डाछ । हाँ! ( सोचकर ) बुरी भी नहीं कहा 
जा सकता इसे । 
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. सदा०-इसने अपनी. जिंदगी दूसरों के लिए बिता दी । 
रानी--(अप्रभावित) ताज्जुब हे कि तुम यह सब भी सोच लेते हो ९ 
सदा०-फिर बेवकूफ़ी । में कह रहा हूँ न कि मेरा जीजा सोशल्स्ट 

ड्वोकर बेबकूफ़ दो गया दे। और उसको बातें मुन-सुनकर तुम्हारी भी 
अक्ल उल्टी हो गई हे। | 
रानी--( मुँह फुलाकर ) जाने दीजिए । हमारी बातों में आख़िर 
उन्‍हें क्यों घश्तीटते हैं 
( चली जाती है, सदाशिव हँसता है । ) 
सदा०--अरी, सुन तो । नाराज़ क्यों होती हे ९ 
( मगर वह नहीं आती | ) 

सदा०--शंकर | शंकर !| 

शंकर-( प्रवेश कर ) हुजूर ! 

खदा०--देखो, अब वह नये रेशमी गिलाफ़ आये हैं न, उन्हें इन 
नुप्तियों पर बदल देना । 

शंकर- अच्छा हुजूर । 

( जाता है, चपरासी आता हे । ) 
एक मोटर रुकने का शब्द । 
चपरासो--हुज्ञ र | 
( सदाशिव दृष्टि उठाकर देखता है । 

चप०--बीरूपुर के ज्र्मींदार साहब आये हैं । 

सदा०--अच्छा, यह पोच में उन्हीं की मोटर हे 

चप०--जी हाँ। 

सदा०--ले आओ । 

( चपरासी जाता है। सदाशिव ऐसे बेठता हे जेपते किसी काम में छगा 
ज्है, जमींदार का प्रवेश | काछी अचकन, ऊनी सफ़ेद चूड़ीदार पञ्ञामा, 
काछी किश्तीनुमा टोपी, चमकता काला जूता | अधेढ़ आंदमी हे । ) 

जमीं०--भआादावअज्र ! आ खकता हूँ ९ 


विनाश ००००० दि 
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सदा०--ओ हो ! आज तो चाँद निकछा है। आइए, आइए, 

तशरीफ़ लाइए | 
( उठता है, फिर दोनों बेठते हैं । ) 

जमीं०--आज तो इतवार है । मेंने सोचा कि आपको शायद्‌, कुछ 
फुर्सत होगी । ओर तो सब खैरियत हे न 

सदा०--जनाब का इक़बाल है | कहिए, केसे तक़लीफ़ की ९ 

ज़मी ०-- कुछ नहीं, ज़रा यों ही आपकी ख़िद्मत में हाजिर हुआ. 
था) सोचा था; हुज॒र के बहुत दिनों से दशन नहीं हुए । 

( हँसता है ) 

सदा०--(सिगार बढ़ाकर ) लीजिए ! अग्रकी में बम्बई गया था । 
यह सिगार वहाँ एक नवाब साहब ने मुझे दिये थे। कहते थे, हृवाना 
से छौटे एक फ्रांसीसी ने उन्हें तीन-तीन रुपये का एक-एक बेचा था । 
( जलवाता है ) 

ज़मीं०--क्या कहूँ ९(सिगार तो नायाब है। में एक बार रंगून गया 
था । तब मुझे एक चौन के व्यापारी ने एक सिगार पिछाया था। वह 
कहता था कि पाँच-पाँच रुपये का एक-एक था | लेकिन यह उससे भी _ 
बेहतर है । आज की ख़बर सुनी आपने 

सदा०--तारघर तो आप हैं ओर ख़बर मुझसे माँग रहे हैं? आप 
ही की वजह से कोई सुन ली तो किस्मत को सराह्द लिया । 

ज़मीं०--अजी, में क्या कहूँ, बड़ा भारी कमाल हो गया | सरकार 
के सिर से आफ्रत उतर गई । डाकू पकड़ा गया। वाह ! हरीन्द्र ने: 
कमाल कर दिखाया । पीताम्गर पकड़ा गया । द 

सदा०--पीताम्बर ? 

ज़मीं०--जशी हाँ। रक्तम भी तो थोड़ी नहीं हे | २०००० रुपया ! 
उफ़ ! छप्पर फाड़कर मिले हैं। रुपया आदमी से क्या नहीं कराता । 
कुत्ते की तरह नाक हो गई होगी सँूँघते-सूँघते | मेजिस्टेट खाहब !' 
“3 माछामाल हो गया ओर किसलिए कि एक कीड़े को पकड़: 

या । 
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( सदाशिव परेशान-सा ! ) 
सदा ०--बह कीड़ा नहींथा ज़मीदार साहब ! वह एक बड़ी भारी 
चोट थी । 
जमीं०--अमन हो गया साहब ! कमबख्त रहता भी कहाँ था 
किसुनपुर । कोई रहने छायक गाँव[है ? एक भी तो घर ऐसा नहीं 
जिसमें हवा-पानी रुक सके। उस गाँव के ज़मींदार कभी उधर नहीं 
जाते। वहाँ कुम्हारों के घर रहता था। में तो चाहता था, हरीन्द्र को 
कुछ बधाई दूँ। कल शाम को रुपये छेकर ग़ायब है | तहसीलदार क्या 
अब तो उसकी तरकी जल्‍दी ही होगी | देखिर न ९ उधर सरकार ज़ंग 
में छगी है, उधर फ्रांस द्वार गया है, इधर ये आफें हैं 
( सिगार पीने छगता है। कुछ देर दोनों चुप । ) 
सदा०--मैं आज बढ़ी बेचेनी-सी गुज़ार रहा हूँ। जाने क्‍यों जी 
मिचल्ठा रहा हे 
ज़मीं०-दो इलायची मुँह में डाल छीजिए | में जाकर बाग़ से 
ताज़े संतरे मिजवा दूँगा । बस, तबियत हरी हो जायगी 
( फिर कुछ देर दोनों चुप । ) 
ज्ञरमी०--अच्छा तो अब इजाजत हो । 
(उठता है ) 
सदा०--बड़ी तक़लीफ़ हुई आपको । 
(उठता है ) 
ज़मी०--तक़छीफ तो आपको हुईं । मुझे तो दशेन करने ही थे । 
अच्छा, भादाबअज | 
( हाथ मिलाकर जाता है। सदाशिव अकेला रद जाता है | कुछ देर 
मरे में घुमता है | फिर उदास-सा कुर्सी पर बेठ जाता है । बाहर मोटर 
जाने का शब्द । ) 
सदा०--ज्ञमींदार साहब ! वह कीड़ा नहीं था, शेर था । वह तूफान 
नहीं था, वह नह्दे दुनिया के लिए होनेवाी एक कशमकश थी। तुम 
युगांतर से बँधे हुए द्वो । तुमने काहिडी की नींव पर श्रत्याचार का 
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महल खड़ा किया है | मगर मुझे क्या है ? में अब तो पार्टी का सदस्य 
नहीं हूँ। सदाशिव, तुम भूल रहे हो | ज़िंदुगी--त्रेऊन कहता हे--मज़ा 
छटने के लिए दे। अपने भले के लिए कुछ बुरा नहीं हे। आज में 
आइ० स्री० एसण्हूँ । मेरे सब कारनामों पर पर्दा पड़ गया है । इजत, 
दोलत और हुकूमत मेरे क़दमों पर छोट रही हैं। पाप से डरना बेकार 
है सदाशिव ! आदमी ही पाप और पुण्य का भेद करता है। पाप ! 
लफ़ | लेकिन ( आगे बढ़कर ) हातिम ९ तुमने जिंदगी क्‍यों बिता दी 
बेकार ? अगर तुम अपने लिए कुछ करते तो शायद पिरेमिड जेश्वी 
कोई चीज़ बना जाते | ( सिहर उठता हे) दरीन्द्र ! तू छूटकर केश्चे 
निकल जायेगा ? आधा मेरा है। बीस दृज्ञार | आधा मेरा हे हरीन्द्र , 
आधा मेरा है । तू मेरे साथ का पढ़ा हे तो क्या ? हूँ तो में तेरा अफ़- 
सर ? में तेरा अफ़सर हूँ । कालेज्ञ में में सोशलिस्ट था, मगर तू तो 
तब भी टोढ़ी था | मुझे ढोंगी कहता था और आज रुपया छेकर गाय 
है ? चोर ! मैं किसी भी |/०५॥(५ में विश्वास नहीं करता । इस छोटी - 
स्री जिंदगी पर त्याग का अहसान किसलिए ? साम्राज्यवाद के 
विशाल पहिये के नोचे में नहीं पिख सकता | में अपना व्यक्तित्व कभो 
भी हारने नहीं दूँगा ओर तुम पीताम्बर ? सत्ता के इस युद्ध में साँछ 
घुटाकर मर जाओगे | में नहीं, में नहीं । 

( सिगार जछाता है। बेठता है, डिंतु अशांत । जाने क्या उल्तका मन 
खाये जा रहा हे। बाहर मोटर साइकिठ रुकने का शब्द । ) 

चप०--( प्रवेश कर ) हुजूर ! कोतवाल साहब तशरीफ़ लाये हैं । 

सदा०--ले आओ । 

( कोतवाल का प्रवेश ) 
कोत०--आदाब अज़े जनाब ! 
सदा०--आदाबअज, आइए, आइए, तशरीफ़ रखिए । 
( कोतवाछ बठता हे । ) 
सदा०--आज खुश क्यों नज़र आ रहे हैँ आप इप क़रर ? 
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कोत०--क्या कहूँ में आपसे, वद्द पीताम्बर पकड़ा गया, हरीन्द्र को 
बीस हज़ार. - .«- क्‍ 
सदा८--जी हाँ, वह तो सुना । हीरन्द्र कहाँ गया ? माह्ठम हे 
आपको ? सुना, सुबद्द से ग्रायब हे ? 
कोत०--गायब है ९ केते हो सकता है ? आपको ग़लरूत खबर मिली 
है। मुज़॒रिम बड़ा खतरनाक था| आपके तो साथ का पढ़ा है। जानते 
होंगे आप तो ? मैंने कई क़ातिल देखें हैं, मगर ऐसा कोई नहीं । 
सदा०--आपने क़ातिल नहीं देखे मिस्टर रफ़ीक | वह तो बागी था। 
कोत०--उस की जेब में मीना नाम की एक छड़की के लिए लिखा 
ख़त था। उसमें उसने उसे राद्यर करार दिया है | दो साल से छिपे रहकर 
बह पकड़ा जाये, ताजुब है । एक जगह उसमें लिखा हे--चुटियाबाज् 
सोशल्स्टि की महुब्बत शायद अभी तुम्हारे दिछ में गचक रही है । 
सदा०- ( सिदरकर ) मीना का नाम लिख दिया है? मीना को 
पकड़ लिया या नहीं 
कोत०--अभी तो ग़ायब हे वह । 
सदा०--अब क्या उसे फाँसी लगेगी ? सरकार ने तो उसे खूनी 
करार दिया हे न 
कोत०--अच्छा है | शेर घास खाकर नहीं जी सकेगा । 
सदा०--ल्ठेकिन कोतवाल साहब, ज़िंदगी बरबाद हो जायेगी। ज़िंदगी 
सबसे ज्यादा कीमती चीज़ है। फाँसी ! खून !! ( चॉककर ) चपरासी ! 
चप०--( प्रवेश कर ) हुजूर ! 
सदा ०--मेरी तबियत कुछ खराब हे । 
चप०--हुजूर, डाक्टर ९ 
सदा०--नहीं, नहीं, बस में आज्ञ खाना नहीं खाऊँगा। नहा्ऊँगा 
भी नहीं । ठंड बदन में घुसी जा रही हे | तुम जाभो | 
( चपरासी का प्रस्थान ) 
सदा०--सुबह दी से आज तबियत खराब-सी हे मिस्टर रफ़ीक ! 
क्या बताऊँ: ९ 





द्ातिम मर गया १९२१ 





रफ़ी क-- अच्छा, ता अब आप आराम करें। बेठे रहिए, बेठे रहिए, 
तकलीफ़ न करें। आदाबज़ ! 

( प्रस्थान | खदाशिव कुर्ली पर सूना-सा पड़ा रद्द जाता दे। पोचे 
में माटरसाइकिल ज्ञाने का शब्द | फिर अवानक उसकी निगाह हातिम 
की तल्‍्वीर पर पड़ती है । ) 


सदा०--वह पागर हे जो जिंदगी का मोल नहीं जानता। जिंदी 
चींटी मरे हाथी से अच्छी है | मगर हातिम. ....- 


( ग़ोर से देखता है। चुप रह ज्ञाता है। सिर जेसे भनभना रहा 
है| उसकी चुप्पी और सूनापन जेसे समस्त बातावरण को खा जायेंगे । 
रेडियो को जाकर स्विच कर देता है। एक बगाली गाना आता है। 
घुनता-सा रह जाता है कुछ देर गीत । फिर उठता है। आल्मरारी 
खोट्कर एक किताब निकालता है। “पाप! उसका नाम हे। खाकर 
बेठता है । मगर जी नहीं लगता । बन्द कर देता है । फिर खोलता'ः है । 
फिर भ्रँख गड़ाकर देखता रहता हे | शूल्य । ) 

सदा०-वबाग्र! | खून ! मीना ! वह रूप की पुतछी जो किसी 
हरम के लायक हे, लेकिन आज, आज़ वह एक विराट संघषे में भाग 
लेने को तेयार हा गई है । पीताम्बर पकड़ा गया है। जिसका दम थां 
कि पाटी अभी तक बनी हुई सबसे छोह्दा छे रही है, बंह आज क्रेदीः है ! 
मीना ! मीना !! में तुम्हें नहीं भूछ सकता । मीना ! तुम मेरी हो । नहीं, 
नहीं, तुम मेरी नहीं रद्ों | ठुमने मुझे छोड़ दिया ! में भटक रहा हूँ। 

( इधर-उधर घूपता है ) 

, संदा०--फाँसी ! जहाँ क़ेदी की ख्वाहिशों से क्रातिछ का ,जुल्म 
मिल गया है बद् केसी फाँसी १ माना ! में कमज़ोर नहीं हूँ । वह दिन 
में अभी भला नहीं हूँ । 

( रेडियां भरभराने छगता द्वै । रानी का श्रवेश । ) 

.. रानी-( एकदम )भेया | पीताम्बर पकड़ गया। हन्द्र को बीस 

हज़ार मिलेंगे। तुम्दारे यद्वां ता छुब में पार्टी होगी ? माद्ूम दे तुम्हें 
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. सदा०- रानी ! मुझे माद्धम हे । ( जेसे स्रोते-से जगा हो ) मगर 
क्या तुम हमें हेबान समझती हो ९ 
रानो-( सहमकर ) सरकार उससे हरती थी न ९ 
(सदाशिव करुण दृष्टि स देखता है । रानी जाकर रेडियो बन्द करती है ।) 
रानी- इरीन्द्र के ठाट हो गये न ९ 
सदा “वह कर्माना हे, हमेशा का जलीछ । तुम्हें नफ़रत 
| होनी चाहिए । 
रानी--सली हाँ, होनी तो चाहिए। और हातिम हैं ९ कह्िए हातिम 
साहय !' भाजकत्ः आप होते तो जाने कितने बड़े बेवकृफ़ या पागलछ 
छरार दिये जाते । 
( एक त॑स्वी दृष्टि से देखकर हँसती हे। खदाशिव को जैसे गिरती 
बफ़े में घकुल दिया गया। ) 
२/+--( पास छे ज्ञाकर ) लो भेया| देखो न अपना साधु! लेकिन 
तुम तो साधुओं से नक्वरत करते हो न ९ छो । 
(तस्वीर ढेता है । ) 
सदा०--रानी ! तुम जाओ, मुझ अकला रहने दो | मेरी तबियत 
(छ ठीक नहीं है । 
( एक दिगुणित व्यथा से भरी हुई चडी जाती हे । सदाशिब कुछ 
सोचता है, फिर हातिस क तम्बीर फेंक देता हे | ) 
सदा०- दरीन्द्र ! दरोन्द्र ! मोत की रहखी छटक रही दे। इसमें कौन 
१हुछे सिर रखेगा ९ 
( रानी का प्रवेश्ष | ) क्‍ 
रानी--मैया, में ज़रा बाज़ार जा रही हूँ। मोटर मेंगाया है | कुछ 
देर में था क्षाउँगी | हो आऊँ ! 
रानी-( चुप रहती दे । ) 
सदा ०““-क्या ९ 
सदा०- ( समझकर ) हो आओ गनी ! हो थाओ न ! पृछता 
का। है ? चाय के दत्त तक आ जाओगी न 
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रानी--हाँ-हाँ ज़रूर । 
( ज्ञाती है। सदाशित्र इबर-उधर घृमता है | बाहर मोटर जाने का झब्द। ) 

सदा ०--वह दिन जब घड़कन “भरी मुश्हान मीना के होंठों पर 
छरज़ उठती थी, वह घड़ी जब पीताम्वर क्रोध से कॉप उठता था, वह 
पल जब मेरे शब्दों में कठ की भोर खेला करती थी, आज्--आज सब 
पिसकर चूर हो गये हैं। सदाशित्र ! रोऊकर भी कया हागा ? निष्ठुर 
हो जा, निष्ठुर ! निमेम, कठोर | जिस दिड़ से मैंने पार्टी को ठुरूराया 
था, नहीं मोना ने मुझे उस समय बचा दिया था । क्यों ? निष्दुर हूँ में, 
मगर फिर इतना भय क्‍यों? भविष्य का अस्थकार-भरा कोना ! 
( सिहर उठता है ) 

( पदों दिलता दे। मालूम देता है, द्वार के पीछे कोई हे। ) 

सदा०--कोन है ? कोन हे वहाँ? 

( पाध्ष जाता है | एक सिर झांकता है, फिर एक स्त्री चुपवाप भोतर 
थआ जाती है ।) 

सदा०--मीना !! तुम ? यहाँ !| 

मीना--न क्यों, जानती हूँ न केसे ? लेकिन तुम मुझले “कौन' 
कहोगे, इसकी मुझे उम्मीद न थी | 

सदा०--बुरा मान गईं ९ आओ) बेठो । मगर तुम इस तशई राह पर 
बेफ़िक्री से घूम रही हो ९ ि 

मीना--मुझे मातम है, मेरे नाम का कारंट- निकल गया है ! 

( सदाशिव अबाक्‌। बैठती है |: 

मीना--फिर भी मैं घूम रही हूँ । में दुम्दारे की पार्स एक काम से 
जाई हूँ। एक बात पूछने | बताओगे ९ यो अफसरी की शान में तुम 
अिम्मेदार बनने का दावा करने ठने हो? 

सदा ०--मौना |! 

मीना--कॉमरेंड सदाशिव ! आज सदाश्षित्र आई० सी० एस० ! में 
तुमसे भीख माँगने नहीं आई हूँ। सिफ्रे एक बात पूछनी है, सिफ्रे ! 
€ उठती है| पास जाकर ) बोछो, बताओगे ? कुछ नहीं तो मेरी वजह 
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से बता दो, पीताम्बर के किसी समय दोस्त रहे होने के न!ते बता दो. 
सदा०--७ .... . । होश में आओ मीना । तुम्हें मालूम हे, कहाँ बोल 
रही हो ? क्‍या कह रही हां ? दोवात्ों के भों कान हांते हैं । 
मोना--नहीं सदाशिबव '! तुम्दारे घर में किसो का डर नहीं है। ढः 
तो इस अहाते के बाहरवाडों को हे। तुम तो सितारे हो, फिर आसमाः 
का मुझे डर क्यों हो ९ 
सदा०---ुम इतनी उत्तेज्ञित क्यों हा 
सीना--सदाशित्र | ( धीमी पड़कर ) पीताम्बर केद में हे, ओर २ 
भी जानेवाली हूँ । 
सदा7--तुम भी चली जाओंगी मीना? बड़ी निष्ठुर हो तुम 
मीनां, तुम न ज्ञाओं । 
माौना--तुम जानते हो, में जाऊँगी। 
सदा०--ले किन पीताम्बर का एक पत्र पकड़ा »या हे, उसमें उस्चर 
तुम्हें गाहार कद्दा हे। 
. मोौना--उसका जिश्वास मेरे लिए तुम्हारे प्रेम से कहीं अधि- 
मूल्यवान हे द 
सदा०--तब तुम ज़रूर ज्नाओगी ९ 
मीना-- अच्छा नहीं जाती। छेकिन सरकार से छुड़ा दोगे 
सदा०--हाँ | 
मीना--लेकिन माफ़ी माँगनी होगी कि आज़ादी के लिए लछड़क 
मेंने जो ग्रल्ती की हे उसके लिए मुझे हर हा अफसारू है ९ ( हँसता दे 
वेसे € नहीं रोक सकते १ 
सदा०--उफ्र !। ऐसी सच न कहो भीना | मेरा दिल टूट रहा हे 
«स बरी उलझन में में अपनी सत्ता ही नहीं ढें ढ़ पाया हूँ मीना ! मे 
ज्ज्ञत, हुकूमत, दोलत. सब एक खेल है 
मीना--बेकार परेशान होते हा । छाड़ो, फिर कोई पार्टी में जा 
झूधम करो न ९ 
( सदाशिव चुप रहता है ) 
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मीना--( हँसकर ) नौकरी छोड़ना बेबकूफ़ी जो द्ोगी? लेकिन 
यह सब क्‍यों ९ मुझे ता जेल में जाना ही हगा। एक दिन मुझे तुम 
पर विश्वास था, तुम्डारे बाहुब॒छ पर पार्टी का नाज था | 

लेकिन वही तुम प्रसिद्ध न पा सकने के कारण इस्र तरफ़ खिंचे। 
ओहदे ने तुम्हारा लाल खून का सफ़ेद कर दिया। 

सदा०--तुम भुछ रह। हो मीना ! में इतना नीच नहीं हुँ। 

मीना-में भूल नहीं रही हूँ सदाशिव ! तुम बुद्धिमान ,जरूर थे, 
लेकिन इतने नहीं कि तुम्हें ही सब कुछ मान ल्या ज्ञाता |. तुमने बदला 
हमसे नहीं लिया। किसानों और मजदूरों से लिया है। तुमने मह॒ल्वों 
के नीचे जलती आग का घधकाया कि यह आग सब बागियों को जछा' 
दे। सदाशिव, तुम, जिसे मेने चाँद की छाया में अपना प्थार दिया: 
था। (रो उठती है ) सदाशिव, में क्राज तक नहीं समझ पाई कि 
मैंने घृणा करक भ: त॒म्हें प्यार क्यों किया हे ९ 

( छिर उठाकर देखती है। सदाशिव उसक बाछों पर ह।थ फेरता है। ) 

सदा०--मा ना, तुम नारी हो । तुम केव७ उत्तेजना से वह खब 
करना चाहती थीं, मगर मैंने पुरुषों की तरह कठार हो ऋर, निर्मम होकर 
देखा, वह सब जवानी का गुयार था। क्‍ 

मीना--चुप रहो | तुम कायर थे । तुममें बह मध्ानता ही न थी 
कि तुम अपमान से विक्लुब्ध होते। तुमने अपमान को आंभमान समझा 
ओर सिर झुक बेठे | में अपने दिछ को टटाहतां हूँ । (आँसू बहते हैं,) 

( धदाशत्र उसका हाथ पकड़ लेता है : ) 

सदा०--मंना ! में फिर तुम्हाग हो जाऊँगा। इस्तीक्रा दे दूँगा। 

आओ, हृम-तुम कहीं दूर जाकर खो जायें । 
( क्षण-भर मं ना तृप्त-्सी खड़ी रहती दे । ) 

सदा०--ज़िदगी स छड़ना बेकार हे माना | आदर्मी खबसे ऊपर 
है। यह साम्राज्यवाद्‌, समाजवाद के बन्धन धम. केबल नुर-नारी के लिए. 
रहे | तुम प्रेमिक. है, में प्रेम, फि+ इन बेन्धन! का हम बं| च में क्‍यों 
आने दें? बताआ ! मेरे धवाछ का जवाब दा। पांताम्बर का मेंने ही 
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पकड़वाया दे । उसके ,ख़ून का अपराधों में ही हूँ । मुझे अन्दाज्ञ थ 
कि वह किप्ुनपुर में ही होगा। कितना पड़ा पाप है मेरे सिर पः 
छेकिन सोचो, सरकार के छिए मेरा काम पुण्य है। प्राचीन काल द्ोत: 
तो राज-भक्ति के लिए मुझे इनाम मिलते | भीना ! तुम्हारी आँखों क' 
आकाश, मेरे हृदय का सागर, न दोलत, न हुकूमत, क्या होगा इन 
सबका ? हम किस-किसका सोच करेंगे ? बोला मीना ९ (६, 

मीना--सदाशिव, तुमने क्‍या किया ९ पीताम्बर को गिरफ्त. 
करा दिया | 

सदा०--तुम्दारे सामने में सव इन्दों से परे हूँ । जो मेंने किया 
वह सच कह दिया । 

मीना--मुझे छोड़ दो सदाशिबव ! 

( छोड़ता हे। ) 

मीना--में जा रही हूँ सदाशिव ! तुम्हारा घर भी एक जेछखाना 
है। थोड़ी देर पहले मुझे कोइ डर न था। लेकिन अब यह दीवात्के 
काटती-सी लग रही हैं । अलविदा सदाशिव 

सदा०--मी ना, तुम ज्ञा रही हो ? जाओ। में तुम्हें रोर नहीं सकता। 
लेकिन तुम मुझे दण्ड भी नहीं देना चाद्वती ९ 

मोना--नहीं, हम उ्यथे हिंसा नहीं करते । तुम्हें मारकर दृडड़ियों 
का भी छाभ न होगा । जो( जो मर गया हे उसकी बुराष्षयोँ उसकी 
पीठ पर नहीं खोलते । में ज्ञा रही हूँ । भूछ जाओ मुझे । विदा ! 

( जाती है। पदी हिठता रहता हे। धदाशिव हतबुद्धि-सा रद्द 
लाता है। चिकवाले द्वार से एक व्यक्ति का प्रवेश । ) 

उ्यक्ति--हुज़र ! 

सदा०--छोन  हरीन्द्र ! शेतान ! 

हरीन्द्र--हुजूर माँ-बाप हैं । खाकसार सछाम बजाने णाया हे | 

( घदाशिव प्रइन-भरी आँखों से देखता हे । ) 
हरीन्द्र--पी ताम्व्र # «बढ ढ 
सदा ०-- मुझे सब मादूम दे । अब किसलिए आये हो ? 
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4 हरीन्द्र -- आपका दिम्सा शैने | ये हे देख हज़ार; ले ली जिए--- 
( नोट बढ़ाता हे । 

7४ सदा०--तुम कमीने ही नहों, कसाई भी हो । 
7 हरी०--खरकार अफ़सर हैं। कुछ भी कह सकते हैं। मगर आज 
कप मेरे साथ के वही सहपाटी द्वोत तो में कुछ और अज्ञ करता | 
४ैकिन अब मुझे कुर्सी की इज्जत रखनी ही होगी । 

सदा०--कहो । हरीन्द्र ! 

हरी ०-- स२ का र 
$ खदा०--नहीं. सदाशिव कद्दो । 

हरी ०-- आप मुझे कसमीना-कसाई कट्ट रहे हैं। लेकिन अखछ में 
कंसाई कौन है, यह आप ही बता सकेंगे। आप कॉले तर में सोशहढ्िस्ट 
पे, मैं तब भी इन बेवकूक़रियों में नहीं पड़ता था । तब आप मुझे अंधघा, 
कादिक और पिछड़ा हुआ कहते थे। मगर आप चादते थे कि क्रान्ति 
है छिए आप न होकर, क्रान्ति आपके छिए हो। ग्राराबों का खनन 
सिरे आपकी आँखों के सामने था, रगों में नहीं । 

सदा ०--सच हे हरीन्द्र ! 

हरा ०--आपने पार्टी को धोखा दिया था। आपने मेरी मदद से 
यह कुर्सी पाई हे । मेरे दारोगा भाई ने आपकी जाँच की रिपोर्ट में 
आपकी झूठ तारीफ़ लिखकर आपको आई > सी० एस - बनवा दिया । 
आपके सारे कारनामे ढंह गये, छेकिन आपने अहसान नहीं माना। 
आपने पीताम्वर की छिपने की जगह बताई थी। उस दिन मुझे कितना 
राम हुआ था ! 

सदा “-- तुमने मुझे रोका क्यों नहीं ९ 

हरी ०--आप अफ्रसग थे ! 

सदा ०“-मगर पौंताम्यर ? उसे तो फाँधी छग ज्ञायगी ९ 

हरी०--आपक दिछ में दस हज़ार बढ़ी चोज्ञ न होगी, छेकिन मेरे 
लिए वह बहुत बड़ी तक़दीर है। ऐसे न जाने कितने पीतःम्बर रोज़ 
मछते हैं । छीजिए ये रुपये । 
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सदा०--इन्हें तुम ही रखा छो हरीन्द्र, में नहीं चाहता । 
हरी०--में भीख और दान नहीं लेता हुज्गर! मेहनत की खाता हूँ। 
सदा०--यहद्द मेहनत है ९ 
हरी ०-- यह मेरा काम हे। मुझे बीची-बच्चों के लिए जीता है । आप- 
का यह रुपया में पचा नहीं सकूँगा । 
( मेज़ पर रखता है। सदा/!शव सेटी पर सिर झुकाकर नैठ जाता है। ) 
( मोटर प'चे में रुकने का शब्द । ) 
हरी०-इजाज़त हो हुज़ूर ! 
सदा०--जाओ | 
( हीरनद्र का प्रस्थान | 
( रानी के आने की आशा करके कांपते हाथ से नोटों की गड्ढी 
उठाकर सदाशिव मेज़ की दराज़ में छिपा देता है । ) 
सदा०--( एकाएक ) दस हज़ार ! 
रानी--( प्रवेश कर ) भैया! 
( द्वातिम की गिरी तस्त्रीर उठाकर मेज्ञ पर रखती है। ) 
रानी--नीचे केसे गिरी ? इसे जड़वालें ? 
सदा०- ( चोककर ) द्ातिम ? रानी | उसे दिछ ने करो | 
(दोनों एक दूसरे की ओर देखते हैं।) 


